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dal Prologo di Benedetta Tobagi  
La scuola salvata dai bambini. Viaggio nelle classi senza confini   (Rizzoli Bur 2017) 

 
Qualche tempo fa, in un video condiviso in rete, ho visto una giovane cooperante italiana di origine 

maghrebina, Nawal Soufi, mostrare al pubblico attonito dell’aula del Parlamento europeo di Bruxelles un 

salvagente fatto con un paio di calze da donna e due bottiglie di plastica da un litro e mezzo vuote. A 

questo, spiegava, è appesa la vita di tante donne e uomini migranti che cercano di attraversare il 

Mediterraneo. Parlava di un nuovo Olocausto. “E voi” incalzava, “cosa risponderete ai vostri figli 

quando vi chiederanno dove eravate, che cosa avete fatto, mentre si consumava questa strage silenziosa?”. 

Mi sono sentita in colpa. Da morire. […]  

Il senso di colpa deve essere usato come una chiave, una via d’accesso. È un “tarlo spirituale”, scrive lo 

psicoanalista americano Michael Eigen, che scava un foro in cui si entra per emergere in qualche altro 

luogo, lontano da dove uno era partito, in posti che uno non conosceva se non per sentito dire. 

Ho pensato che dei migranti sapevo molto poco. Non avrei saputo cosa replicare a chi afferma “non 

possiamo accogliere tutti”. E’ vero o no? Gli stranieri in Italia oggi quanti sono? Chi sono? Dove sono? 

Cosa succede nei luoghi dove italiani e stranieri vivono quotidianamente fianco a fianco?  

Non mi veniva in mente nessun posto dove si stesse così vicini, “noi” e “loro” (qualunque cosa vogliano 

dire, questi due pronomi: mi accorgo di preferire sentirmi “noi” con il simpatico pizzaiolo egiziano sotto 

casa e il mio affascinante parrucchiere poliglotta venuto da Mauritius, anziché con i seguaci di Salvini), 

come tra i banchi di scuola, dove la futura società multietnica è già realtà.  

Ormai da molto tempo, all’inizio di ogni anno scolastico, si ripropongono le polemiche sulle scuole dove ci 

sono troppi stranieri. Periodicamente, si torna a parlare di mettere dei “tetti” alla concentrazione di 

alunni non italiani, oppure di “classi-ponte” in cui relegare gli stranieri che non parlano ancora la nostra 

lingua. Ho sempre pensato che fossero sciocchezze: probabilmente sono quasi tutti nati qui e parlano già 

italiano, e poi la diversità è una ricchezza, eccetera. Di nuovo, però, mi sono accorta di non avere elementi 

concreti per argomentare la mia lodevole indignazione. 

Poi mi sono chiesta: ma io iscriverei a cuor leggero il mio bambino in una scuola dove la maggior parte 

dei suoi compagni di classe non sono italiani? A essere sincera, con grande imbarazzo della mia buona 

coscienza progressista, non ero affatto certa della risposta. Se la vita non mi avesse accomodata in un 

quartiere benestante dove gli stranieri (pochi e alloggiati altrove) sono soltanto bravi ristoratori, estetiste 

solerti, amabili badanti o donne delle pulizie cui lasciare senza remore le chiavi di casa, tutti a 

disposizione, sarei lo stesso la persona tollerante che mi pare di essere? 

Il buchino del mio tarlo, insomma, portava lì. Ho deciso di andare a vedere con i miei occhi. Scuole 

primarie, ho pensato: dove si prendono due piccioni con una fava, bambini e genitori, italiani e stranieri, 

insieme ogni giorno. Scuole pubbliche, ovviamente. 

 

       Questo viaggio mi ha cambiata. Ha cambiato il mio sguardo sull’Italia, sui migranti, sulle 

scuole. Parafrasando il titolo di un fortunato romanzo, ho capito che, da fuori, “delle scuole non si 

sa niente”. Bisogna entrarci davvero, passarci un po’ di tempo, per capire qualcosa. Soprattutto, 

per rendersi conto di quanto sia difficile e delicato il mestiere di insegnare, soprattutto in classi 

multiculturali (che spesso sono anche “multiproblematiche”, perché il maestro si trova a far fronte 

a ritardi cognitivi, problemi caratteriali, a sofferenze da abbandono, al trauma migratorio dei 

bambini neoarrivati…). 

         La ricchezza di esperienze che ho incontrato mi ha sorpresa. Da Milano a Palermo, da 

Genova a Udine, passando per la bassa mantovana e i borghi sull’Appennino, ho scoperto 

l’importanza di coltivare la lingua madre dei bimbi migranti, le potenzialità della didattica 

plurilingue e di un approccio interculturale all’insegnamento, che offre ai bambini di tante 

primarie la ricchezza di un Erasmus anticipato all’età scolare. Ho provato a raccontarlo pensando  
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ai non addetti ai lavori, per capire (e far capire) meglio cosa sia la scuola oggi e quale funzione 

svolga a vantaggio della società tutta, nei fatti, fuor di retorica.  

Ho capito che tante paure dei genitori italiani sono comprensibili, ma infondate: fissarsi sui 

“programmi” è un anacronismo anche dal punto di vista ministeriale, e le migliori prassi didattiche 

sono inclusive, non competitive. Ho scoperto che gli stranieri - a scuola e fuori - possono essere 

una ricchezza, anziché una zavorra. E le scuole che hanno dovuto affrontare la sfida di un’utenza 

multiculturale hanno dovuto svecchiarsi e innovare, quindi finiscono per essere scuole più ricche e 

innovative delle altre. Ho scoperto che le difficoltà ci sono, e sono tante: la convivenza non è una 

passeggiata.                 

      Ma ho visto chiaramente che i problemi, più che la nazionalità e la religione, riguardano la 

condizione sociale. Dentro e fuori da scuola, il vero grande problema non sono gli stranieri, ma 

l’ombra della povertà crescente – materiale e socio-culturale – di fasce sempre più ampie della 

popolazione, italiana e non. A scuola, la povertà si vede. Pesa. La scuola è tra le poche istituzioni 

che (non sempre, ma spesso) cerca di contrastare davvero le disuguaglianze. 

      Ho conosciuto moltissimi bravi docenti e dirigenti, ma mi sono resa conto che ce ne sono 

altrettanti che sono del tutto inadeguati: la pessima esperienza dell’ultimo “concorsone” conferma 

che ancora il Ministero non ha trovato risposte efficaci al problema della formazione e della 

selezione del corpo docente.  

       

        Ho imparato tanto, e non solo sulla scuola. A partire da questo microcosmo risultano 

visibili in modo nitido molte tendenze e contraddizioni della società nel suo complesso.  

Il degrado dei mezzi d’informazione, per esempio. Il modo in cui rappresentano la realtà scolastica 

è quasi esclusivamente sensazionalista: nel caso delle scuole ad alta densità di stranieri, creano 

periodicamente “casi clamorosi” di “ghetti” o episodi d’intolleranza e degrado, il cui impatto 

negativo sugli insegnanti, i bambini e le loro famiglie è difficile da immaginare (l’ho visto 

accadere a Brescia, Padova, Torino). Il racconto mediatico, inoltre, tende a essere manicheo: 

“santini” deamicisiani o storiacce di maestre violente e bidelli fannulloni. Una narrazione 

ipersemplificata, che non dà conto della complessità e delle enormi contraddizioni che 

attraversano l’universo educativo. Scrivendo, ho cercato di restituire i chiaroscuri, senza però 

smorzare il sincero entusiasmo che ho provato davanti a tante esplosioni inattese di bellezza in 

luoghi per altri versi orrendi. 

       Ho provato molta rabbia nel rendermi conto di come il dibattito pubblico sulla scuola, negli 

ultimi anni monopolizzato dalla propaganda governativa e dalle discussioni tecniche intorno a una 

legge furbescamente battezzata “la buona scuola”, ignori il vero, colossale problema: la scarsità di 

risorse, l’elefante rosa che si aggira nel soggiorno dal 2009, dai tempi in cui l’azione combinata 

dei ministri Tremonti e Gelmini colpì la scuola pubblica con tagli senza precedenti. Il sistema non 

si è più ripreso.  

     Nelle scuole dove i bambini non italiani sono numerosi, si vede subito quale danno enorme 

sia stato tagliare le ore di compresenza, che erano il fiore all’occhiello del tempo pieno alla scuola 

primaria. Basterebbe, a volte, ripristinare quelle, per garantire il supporto necessario 

all’insegnamento dell’italiano come lingua seconda o al potenziamento linguistico. I tagli feroci ai 

fondi Miur destinati alle aree a rischio e a forte processo immigratorio, poi, gridano vendetta al 

cielo: sono passati dai 53 milioni stanziati per l’anno scolastico 2011/’12 agli appena 18 del 

2015/’16. Nel 2016-2017, per fortuna, c’è stata una timida risalita a  23 milioni, ma è ancora poco 

    

   Mentre viaggiavo per le scuole d’Italia, si è verificata una sequenza angosciante di fatti di 

terrorismo (Parigi, Nizza, Dacca, la Germania) ed episodi di intolleranza. La cronaca purtroppo  
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offre sempre nuovi spunti. Dopo ogni episodio di terrorismo, violenza razzista, bullismo cyber o 

meno, per qualche giorno, su giornali, tv, social network, radio, i commentatori levano alte grida  

invocando il potere salvifico dell’educazione – come antidoto alla radicalizzazione islamista, alla 

barbarie sui social network… Peccato, però, che nel frattempo la scuola pubblica continui a 

trascinarsi nelle sue fatiche nel silenzio quasi assoluto, tra fondi risicati, la cui concessione, 

sempre incerta, lascia appesi a un filo tanti progetti fecondi ed efficaci, senza che i decisori politici 

pongano rimedio ai problemi strutturali. Fino a quando? 

       Per dirlo con le parole di Neli, un’operatrice sociale di origine albanese che lavora ad 

Ancona, dobbiamo avere molta cura delle seconde e delle terze generazioni: la partita decisiva si 

gioca ora. Ma l’Italia, quanto a politiche scolastiche per l’integrazione, è stata classificata dalla 

Commissione europea come non-systematic model. La pubblica istruzione, come le politiche 

ambientali, oggi richiederebbe occhio lungo e capacità di progetto. Purtroppo, mi hanno detto, 

amareggiati, molti addetti ai lavori, quanto e più dei soldi è proprio il progetto, la visione politica 

complessiva, a mancare. Si naviga a vista. 

       Ho visto con i miei occhi come la scuola, ogni giorno, può lavorare in modo efficace per dare 

ai bambini un solido senso di sé, coltivare il senso di responsabilità, il rispetto per gli altri. Gli 

alunni imparano a gestire le frustrazioni, ad aver fiducia nelle proprie capacità, a scoprire i propri 

talenti. Bisogna lavorare oggi per non trovarci domani con una massa ancora più grande di 

cittadini arrabbiati, spaventati, carichi di risentimento. 

        Quanto al presente, ho visto come una paziente opera di tessitura e mediazione da parte 

degli insegnanti possa smussare i pregiudizi dei genitori italiani (la cronaca recente, con la legge 

sullo ius soli temperato che resta al palo per la paura crescente degli italiani – o è meglio dire: dei 

cittadini-elettori - nei confronti dei migranti, mostra quanto il problema sia di scottante attualità!), 

oppure contribuire alla socializzazione dei genitori di altri paesi e altre culture: di fatto, gli 

insegnanti spesso “educano alla cittadinanza” anche loro, insieme ai figli, per esempio quando si 

adoperano per far sì che le bambine delle famiglie musulmane più conservatrici possano avere la 

stessa libertà e le stesse possibilità dei figli maschi.  

         In questo particolare e delicato passaggio storico verso una società sempre più 

multietnica, il lavoro della scuola pubblica è insostituibile. Ho cercato di raccontarlo e spiegarlo 

nella concretezza delle situazioni, dalle periferie delle grandi città come Genova e Torino ai 

quartieri ad alta densità camorrista di Napoli, ai borghi del centro Italia e della provincia 

lombarda. 

 

      Scrivere questo libro è stato anche un modo di rendere omaggio al silenzioso sforzo 

quotidiano di tante donne e uomini che dentro le scuole, in condizioni spesso disastrose, e 

decisamente sottopagati, continuano a fare del loro meglio. Ho un debito di gratitudine verso di 

loro: senza la fiducia che mi hanno accordato aprendomi le porte delle loro classi, portandomi tra i 

bambini, confidandomi le loro storie, questo libro non esisterebbe. Devo ringraziare anche i 

bambini: mi hanno toccato, sorpreso, commosso. In loro ho visto molte volte, come in uno 

specchio, dolori ed emozioni della mia propria infanzia. Grazie a loro, ho sentito antichi pesi 

sciogliersi infine come fumo nero nell’aria. Mi hanno regalato una nuova tenerezza per me stessa 

e gli altri, e molta, molta allegria. Spero che qualcosa di tutto questo sia rimasto impigliato tra le 

pagine, e vi passi sulla punta delle dita, mentre le sfogliate. 

Benedetta Tobagi 

(da Sesamo, testo aggiornato il 14 settembre 2017) 
 

.  


