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dal Prologo di Benedetta Tobagi
La scuola salvata dai bambini. Viaggio nelle classi senza confini (Rizzoli Bur 2017)

Qualche tempo fa, in un video condiviso in rete, ho visto una giovane cooperante italiana di origine
maghrebina, Nawal Soufi, mostrare al pubblico attonito dell’aula del Parlamento europeo di Bruxelles un
salvagente fatto con un paio di calze da donna e due bottiglie di plastica da un litro e mezzo vuote. A
questo, spiegava, € appesa la vita di tante donne e uomini migranti che cercano di attraversare il
Mediterraneo. Parlava di un nuovo Olocausto. “E voi” incalzava, “cosa risponderete ai vostri figli
quando vi chiederanno dove eravate, che cosa avete fatto, mentre si consumava questa strage silenziosa?”.
Mi sono sentita in colpa. Da morire. [...]

1l senso di colpa deve essere usato come una chiave, una via d’accesso. E un “tarlo spirituale”, scrive lo
psicoanalista americano Michael Eigen, che scava un foro in cui si entra per emergere in qualche altro
luogo, lontano da dove uno era partito, in posti che uno non conosceva se non per sentito dire.

Ho pensato che dei migranti sapevo molto poco. Non avrei saputo cosa replicare a chi afferma “non
possiamo accogliere tutti”. E’ vero o no? Gli stranieri in Italia oggi quanti sono? Chi sono? Dove sono?
Cosa succede nei luoghi dove italiani e stranieri vivono quotidianamente fianco a fianco?

Non mi veniva in mente nessun posto dove si stesse cosi vicini, “noi” e “loro” (qualunque cosa vogliano
dire, questi due pronomi: mi accorgo di preferire sentirmi “noi” con il simpatico pizzaiolo egiziano sotto
casa e il mio affascinante parrucchiere poliglotta venuto da Mauritius, anziché con i seguaci di Salvini),
come tra i banchi di scuola, dove la futura societa multietnica e gia realta.

Ormai da molto tempo, all’inizio di ogni anno scolastico, si ripropongono le polemiche sulle scuole dove ci
sono troppi stranieri. Periodicamente, si torna a parlare di mettere dei “tetti” alla concentrazione di
alunni non italiani, oppure di “classi-ponte” in cui relegare gli stranieri che non parlano ancora la nostra
lingua. Ho sempre pensato che fossero sciocchezze: probabilmente sono quasi tutti nati qui e parlano gia
italiano, e poi la diversita e una ricchezza, eccetera. Di nuovo, pero, mi sono accorta di non avere elementi
concreti per argomentare la mia lodevole indignazione.

Poi mi sono chiesta: ma io iscriverei a cuor leggero il mio bambino in una scuola dove la maggior parte
dei suoi compagni di classe non sono italiani? A essere sincera, con grande imbarazzo della mia buona
coscienza progressista, non ero affatto certa della risposta. Se la vita non mi avesse accomodata in un
quartiere benestante dove gli stranieri (pochi e alloggiati altrove) sono soltanto bravi ristoratori, estetiste
solerti, amabili badanti o donne delle pulizie cui lasciare senza remore le chiavi di casa, tutti a
disposizione, sarei lo stesso la persona tollerante che mi pare di essere?

1l buchino del mio tarlo, insomma, portava li. Ho deciso di andare a vedere con i miei occhi. Scuole
primarie, ho pensato. dove si prendono due piccioni con una fava, bambini e genitori, italiani e stranieri,
insieme ogni giorno. Scuole pubbliche, ovviamente.

Questo viaggio mi ha cambiata. Ha cambiato il mio sguardo sull’Italia, sui migranti, sulle
scuole. Parafrasando il titolo di un fortunato romanzo, ho capito che, da fuori, “delle scuole non si
sa niente”. Bisogna entrarci davvero, passarci un po’ di tempo, per capire qualcosa. Soprattutto,
per rendersi conto di quanto sia difficile e delicato il mestiere di insegnare, soprattutto in classi
multiculturali (che spesso sono anche “multiproblematiche”, perché il maestro si trova a far fronte
a ritardi cognitivi, problemi caratteriali, a sofferenze da abbandono, al trauma migratorio dei
bambini neoarrivati...).

La ricchezza di esperienze che ho incontrato mi ha sorpresa. Da Milano a Palermo, da
Genova a Udine, passando per la bassa mantovana e i borghi sull’Appennino, ho scoperto
I’importanza di coltivare la lingua madre dei bimbi migranti, le potenzialita della didattica
plurilingue e di un approccio interculturale all’insegnamento, che offre ai bambini di tante
primarie la ricchezza di un Erasmus anticipato all’eta scolare. Ho provato a raccontarlo pensando
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ai non addetti ai lavori, per capire (e far capire) meglio cosa sia la scuola oggi e quale funzione
svolga a vantaggio della societa tutta, nei fatti, fuor di retorica.

Ho capito che tante paure dei genitori italiani sono comprensibili, ma infondate: fissarsi sui
“programmi” ¢ un anacronismo anche dal punto di vista ministeriale, e le migliori prassi didattiche
sono inclusive, non competitive. Ho scoperto che gli stranieri - a scuola e fuori - possono essere
una ricchezza, anziché una zavorra. E le scuole che hanno dovuto affrontare la sfida di un’utenza
multiculturale hanno dovuto svecchiarsi e innovare, quindi finiscono per essere scuole piu ricche e
innovative delle altre. Ho scoperto che le difficolta ci sono, e sono tante: la convivenza non ¢ una
passeggiata.

Ma ho visto chiaramente che i problemi, piu che la nazionalita e la religione, riguardano la
condizione sociale. Dentro e fuori da scuola, il vero grande problema non sono gli stranieri, ma
I’ombra della poverta crescente — materiale e socio-culturale — di fasce sempre piu ampie della
popolazione, italiana e non. A scuola, la poverta si vede. Pesa. La scuola ¢ tra le poche istituzioni
che (non sempre, ma spesso) cerca di contrastare davvero le disuguaglianze.

Ho conosciuto moltissimi bravi docenti e dirigenti, ma mi sono resa conto che ce ne sono
altrettanti che sono del tutto inadeguati: la pessima esperienza dell’ultimo “concorsone” conferma
che ancora il Ministero non ha trovato risposte efficaci al problema della formazione e della
selezione del corpo docente.

Ho imparato tanto, e non solo sulla scuola. A partire da questo microcosmo risultano

visibili in modo nitido molte tendenze e contraddizioni della societa nel suo complesso.
Il degrado dei mezzi d’informazione, per esempio. Il modo in cui rappresentano la realta scolastica
¢ quasi esclusivamente sensazionalista: nel caso delle scuole ad alta densita di stranieri, creano
periodicamente “casi clamorosi” di “ghetti” o episodi d’intolleranza e degrado, il cui impatto
negativo sugli insegnanti, i bambini e le loro famiglie ¢ difficile da immaginare (I’ho visto
accadere a Brescia, Padova, Torino). Il racconto mediatico, inoltre, tende a essere manicheo:
“santini” deamicisiani o storiacce di maestre violente e bidelli fannulloni. Una narrazione
ipersemplificata, che non da conto della complessita e delle enormi contraddizioni che
attraversano 1’universo educativo. Scrivendo, ho cercato di restituire i chiaroscuri, senza pero
smorzare il sincero entusiasmo che ho provato davanti a tante esplosioni inattese di bellezza in
luoghi per altri versi orrendi.

Ho provato molta rabbia nel rendermi conto di come il dibattito pubblico sulla scuola, negli
ultimi anni monopolizzato dalla propaganda governativa e dalle discussioni tecniche intorno a una
legge furbescamente battezzata “la buona scuola”, ignori il vero, colossale problema: la scarsita di
risorse, 1’elefante rosa che si aggira nel soggiorno dal 2009, dai tempi in cui I’azione combinata
dei ministri Tremonti e Gelmini colpi la scuola pubblica con tagli senza precedenti. Il sistema non
si € piu ripreso.

Nelle scuole dove i bambini non italiani sono numerosi, si vede subito quale danno enorme
sia stato tagliare le ore di compresenza, che erano il fiore all’occhiello del tempo pieno alla scuola
primaria. Basterebbe, a volte, ripristinare quelle, per garantire il supporto necessario
all’insegnamento dell’italiano come lingua seconda o al potenziamento linguistico. I tagli feroci ai
fondi Miur destinati alle aree a rischio e a forte processo immigratorio, poi, gridano vendetta al
cielo: sono passati dai 53 milioni stanziati per 1’anno scolastico 2011/°12 agli appena 18 del
2015/°16. Nel 2016-2017, per fortuna, c’¢ stata una timida risalita a 23 milioni, ma ¢ ancora poco

Mentre viaggiavo per le scuole d’Italia, si ¢ verificata una sequenza angosciante di fatti di
terrorismo (Parigi, Nizza, Dacca, la Germania) ed episodi di intolleranza. La cronaca purtroppo
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offre sempre nuovi spunti. Dopo ogni episodio di terrorismo, violenza razzista, bullismo cyber o
meno, per qualche giorno, su giornali, tv, social network, radio, i commentatori levano alte grida
invocando il potere salvifico dell’educazione — come antidoto alla radicalizzazione islamista, alla
barbarie sui social network... Peccato, pero, che nel frattempo la scuola pubblica continui a
trascinarsi nelle sue fatiche nel silenzio quasi assoluto, tra fondi risicati, la cui concessione,
sempre incerta, lascia appesi a un filo tanti progetti fecondi ed efficaci, senza che i decisori politici
pongano rimedio ai problemi strutturali. Fino a quando?

Per dirlo con le parole di Neli, un’operatrice sociale di origine albanese che lavora ad
Ancona, dobbiamo avere molta cura delle seconde e delle terze generazioni: la partita decisiva si
gioca ora. Ma I’Italia, quanto a politiche scolastiche per I’integrazione, ¢ stata classificata dalla
Commissione europea come non-systematic model. La pubblica istruzione, come le politiche
ambientali, oggi richiederebbe occhio lungo e capacita di progetto. Purtroppo, mi hanno detto,
amareggiati, molti addetti ai lavori, quanto e piu dei soldi ¢ proprio il progetto, la visione politica
complessiva, a mancare. Si naviga a vista.

Ho visto con i miei occhi come la scuola, ogni giorno, puo lavorare in modo efficace per dare
ai bambini un solido senso di sé, coltivare il senso di responsabilita, il rispetto per gli altri. Gli
alunni imparano a gestire le frustrazioni, ad aver fiducia nelle proprie capacita, a scoprire i propri
talenti. Bisogna lavorare oggi per non trovarci domani con una massa ancora piu grande di
cittadini arrabbiati, spaventati, carichi di risentimento.

Quanto al presente, ho visto come una paziente opera di tessitura e mediazione da parte
degli insegnanti possa smussare i pregiudizi dei genitori italiani (la cronaca recente, con la legge
sullo ius soli temperato che resta al palo per la paura crescente degli italiani — o ¢ meglio dire: dei
cittadini-elettori - nei confronti dei migranti, mostra quanto il problema sia di scottante attualita!),
oppure contribuire alla socializzazione dei genitori di altri paesi e altre culture: di fatto, gli
insegnanti spesso “educano alla cittadinanza” anche loro, insieme ai figli, per esempio quando si
adoperano per far si che le bambine delle famiglie musulmane pit conservatrici possano avere la
stessa liberta e le stesse possibilita dei figli maschi.

In questo particolare e delicato passaggio storico verso una societa sempre piu
multietnica, il lavoro della scuola pubblica ¢ insostituibile. Ho cercato di raccontarlo e spiegarlo
nella concretezza delle situazioni, dalle periferie delle grandi citta come Genova e Torino ai
quartieri ad alta densitda camorrista di Napoli, ai borghi del centro Italia e della provincia
lombarda.

Scrivere questo libro ¢ stato anche un modo di rendere omaggio al silenzioso sforzo
quotidiano di tante donne e uomini che dentro le scuole, in condizioni spesso disastrose, e
decisamente sottopagati, continuano a fare del loro meglio. Ho un debito di gratitudine verso di
loro: senza la fiducia che mi hanno accordato aprendomi le porte delle loro classi, portandomi tra i
bambini, confidandomi le loro storie, questo libro non esisterebbe. Devo ringraziare anche i
bambini: mi hanno toccato, sorpreso, commosso. In loro ho visto molte volte, come in uno
specchio, dolori ed emozioni della mia propria infanzia. Grazie a loro, ho sentito antichi pesi
sciogliersi infine come fumo nero nell’aria. Mi hanno regalato una nuova tenerezza per me stessa
e gli altri, e molta, molta allegria. Spero che qualcosa di tutto questo sia rimasto impigliato tra le
pagine, e vi passi sulla punta delle dita, mentre le sfogliate.

Benedetta Tobagi
(da Sesamo, testo aggiornato il 14 settembre 2017)




