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ADOLESCENZA: CHI NE HA PAURA ? 
 
(…) Lasciare spazio al desiderio è quindi la condizione necessaria 
perché il soggetto in crescita transiti da ciò che non c'è più 
(l'infanzia) verso ciò che non c'è ancora (la maturità). 
In quel vuoto acrobatico l'Io, libero dagli stampi costrittivi della 
famiglia e della scuola, può disegnare un'identità propria, che 
ingloba la sua storia e nel contempo la trascende in una nuova 
sintesi. Ma per far questo ha bisogno di sostegno affettivo, di 

fiducia, di speranza. Deve essere aiutato a conoscere il passato per proiettarlo nel futuro, 
non come necessità ma come libertà, ambito di scelte possibili perché relative, limitate e 
circoscritte.  
L'onnipotenza, lasciata a se stessa, si traduce in impotenza e spesso, dietro sentimenti di 
noia paralizzanti troviamo, non il vuoto, ma il troppo pieno, l'incapacità di rinunciare al tutto 
per ottenere una parte di ciò che si vuole.  
Perché il desiderio, uscendo dalla sfera dell'immaginazione si realizzi, è necessario che si 
connetta al senso di responsabilità, che il narcisismo adolescenziale riconosca il desiderio 
altrui come il proprio. Ma questo può avvenire soltanto nelle coordinate del tempo, 
procedendo verso un punto prospettico che unisce le traiettorie individuali. La soddisfazione 
dei nostri desideri consiste nel viaggio più che nella meta.  
Purtroppo quest'epoca, dominata dalla paura, non è la più favorevole all'elaborazione di un 
futuro possibile, alla trasformazione del destino impersonale in una narrazione 
autobiografica, dove il soggetto possa organizzare, in un discorso complessivo sensato e 
coerente, i segmenti d'identità che assume nei diversi ambienti frequentati. Come 
connettere in un unico Io, il bravo bambino, l'adolescente insofferente, lo sportivo super-
incentivato, lo studente affaticato, l'amante frustrato e il membro di un gruppo di pari?  
Poiché il compito di diventare se stessi è entusiasmante ma difficile, molti ragazzi si 
rifugiano nella realtà virtuale rimanendo impigliati nelle lusinghe della Rete, nei miraggi di 
Internet, ancor prima di aver imparato ad affrontare la realtà oggettiva e i rapporti sociali.  
Cerchiamo di attrezzarli a intraprendere il viaggio della vita prima di tutto motivandoli. In 
questo senso la scelta dell'indirizzo scolastico può essere un'occasione importante per 
riflettere su chi si è e su chi si vuole diventare, per tracciare una mappa del proprio percorso 
esistenziale.  
Invece anche la fine della scuola media superiore, così come le tappe precedenti, è divenuta 
irrilevante. L'esame di maturità, che costituiva un tempo un vero e proprio 'rito di 
passaggio', ha perso di significato e di senso. Non rappresenta più una linea d'ombra da 
attraversare, la prova da superare per affrontare il rettilineo che connette l'adolescenza 
all'età adulta. Nel continuum di una biografia priva di cesure, di ostacoli, di verifiche, senza 
salti di qualità e conferme di valore, tutto si equivale e nulla merita di essere acquisito con 
sforzo e sacrificio. Non si tratta di reintrodurre, come in passato, esami massacranti e 
valutazioni selettive, ma di riflettere insieme sulla conclusione dell'adolescenza, di 
elaborarne il lutto (così come un tempo è stato fatto per l'infanzia) per poi entrare nell'età 
adulta, nella maturità intesa come una sfida da superare, non come una condanna da 
scontare.  
Se consideriamo l'adolescenza, non tanto una condizione di crisi quanto una via d'accesso 
alla vita attiva, essa diviene un'opportunità da utilizzare e una risorsa da promuovere. Ma 
per far questo occorre che gli adulti sappiano innanzitutto reggere le incertezze 
dell'adolescenza, che siano capaci di attendere sospendendo il giudizio ed, evitando 
l'intervento sostitutivo, siano in grado di tollerare ragionevoli margini di rischio e di errore. 
Insomma che l'adulto si comporti d'adulto senza pretendere di affiancarsi al figlio in una 
seconda, illusoria adolescenza. Come ricorda Domenico Starnone: ho sentito molti padri 
asserire 'sono il miglior amico di mio figlio' ma non ho mai sentito un ragazzo affermare 
'sono il miglior amico di mio padre'. Nella famiglia contemporanea troppo spesso il padre 



abdica alla propria posizione, rinuncia a una funzione normativa che richiede di fronteggiare 
l'ostilità più o meno manifesta dei figli, per garantirsi sempre e comunque il loro amore.  
Le regole, che non sono comandi, non servono solo a proibire ma, se concordate, 
proteggono i ragazzi, aiutandoli a contenere l'impeto dell'età. Ricordo che le regole, per 
essere tali, per non ridursi a semplici suggerimenti, devono prevedere, se disattese, 
proporzionali sanzioni.  
Senza steccati è difficile procedere verso la maturità. La mancanza di guida può spingere i 
giovani a darsi da sé dei confini, affrontando come accade in molti sport e giochi estremi, il 
limite dei limiti: la morte. Ricordo che la seconda causa di morte dei giovani, di età 
compresa tra i 14 e i 24 anni, è la velocità. Oltre a questi induttori in un certo senso negativi, 
è importante che i più giovani possano riflettersi in adulti validi, in testimonianze credibili, in 
modelli che non siano soltanto la rock-star di turno, lo sportivo superpagato o il personaggio 
televisivo del momento, ma figure capaci di prefigurare una 'buona vita', una vita degna, 
nonostante le inevitabili difficoltà, di essere vissuta. 
Vedo invece diffondersi il rischio che i genitori prendano il posto dei figli: che scelgono per 
loro la scuola, le lingue straniere, gli amici, lo sport, i viaggi, la professione, talora persino 
l'amore. Che centellinano i margini di autonomia dei ragazzi 'per il loro bene', 
naturalmente.  
In queste famiglie la confusione tra il 'noi' e il 'loro' può indurre nei figli un 'male di vivere' 
non immediatamente visibile perché contraddistinto dalla passività e dalla contrazione dello 
spazio e del tempo, ridotti alle pareti della cameretta e all'oggi. Il nuovo disagio si esprime 
come ritiro dalla competizione, inattività, isolamento, caduta del desiderio: una morte a 
piccole dosi. 'Dove ho sbagliato?' si chiedono allora i genitori senza trovare una motivazione 
convincente perché è difficile ammettere che anche l'amore può essere troppo. 
Credo che l'antidoto alla paura di vivere consista nel concedere progressivamente ai più 
giovani fiducia, autostima (senza inflazionare le lodi), libertà, autonomia, indipendenza, 
responsabilità. Si legge su un muro di periferia: ' POSSIAMO FARE A MENO DI TUTTO, NON 
DEL DOMANI'. E il domani è nelle mani dei giovani! Ogni generazione, anche nei momenti 
più difficili (es. dopoguerra) ha sempre trovato in sé le risorse per superare i problemi del 
proprio tempo. Non c'è ragione di considerare quest'ultima generazione come un'eterna 
minorenne che, non sapendo cavarsela da sé, deve essere affidata a un tutore. Se è difficile 
stare accanto a un bambino che cresce, è ancor più difficile lasciare che pian piano si 
allontani da noi, che diventi se stesso, magari diverso da come lo avevamo sognato e 
programmato. Cerchiamo piuttosto, in quanto adulti, di cedere ai giovani quote di futuro. Il 
futuro è una dimensione del tempo che non c'è: per esistere, prendere forma, deve essere 
animato dal desiderio e prefigurato dalla fantasia in vista di una sua possibile (anche se non 
garantita) realizzazione.  
Ma per costruire il futuro occorre accettare l'attesa, sapere aspettare senza di-sperare. 
Purtroppo la pazienza non ha spazio nel mondo della fretta, è una virtù che non abita più 
qui. Eppure, come scrive Oscar Wilde: 'Se si dovesse costruire la casa della felicità, la stanza 
più grande sarebbe la sala d'attesa'. 
Ma perché i giovani attendano, anche nel senso attivo di 'attendere a … ', di occuparsi in 
prima persona del loro futuro senza delegarlo ad altri, occorre che, nella staffetta della vita, 
gli adulti siano disposti a cedere il testimone, a consegnarlo nelle mani di chi proseguirà la 
corsa e che i riceventi, dal canto loro, ne accettino il carico e la responsabilità.  
Questi ragazzi hanno avuto molto. Anche in questi momenti di crisi le famiglie fanno di tutto 
per metterli al riparo dall'indigenza garantendo loro, nei limiti del possibile, la migliore 
qualità della vita. Ora è giusto e opportuno che cerchino di restituire quanto gli è stato dato, 
in termini economici e culturali, dalle generazioni precedenti. Come ricorda Remo Bodei nel 
libro Generazioni, Laterza 2014, citando il De Monarchia di Dante: 'nella vita non bisogna 
soltanto prendere ma anche (e soprattutto) rendere'.             
 
da: Silvia Vegetti Finzi, Chi ha paura dell’adolescenza? Età cruciale tra difficoltà e grandi risorse 



BRUTTO ANATROCCOLO  
(…)  
«Dio sia lodato!» sospirò l'anatroccolo «sono così brutto che 
persino il cane non osa mordermi.»  
(…) 
«Voi non mi capite!» disse l'anatroccolo.  
«Certo, se non ti capiamo noi chi dovrebbe capirti, allora? 
Non sei certo più intelligente del gatto o della donna, per non 

parlare di me! Non darti delle arie, piccolo! e ringrazia il tuo creatore per tutto il bene 
che ti è stato fatto. Non sei forse stato in una stanza calda e non hai una compagnia da 
cui puoi imparare qualcosa? Ma tu sei strambo, e non è certo divertente vivere con te. A 
me puoi credere: io faccio il tuo bene se ti dico cose spiacevoli; da questo si riconoscono 
i veri amici. Cerca piuttosto di fare le uova o di fare le fusa o le scintille!»  
«Credo che me ne andrò per il mondo» disse l'anatroccolo.  
«Fai come vuoi!» gli rispose la gallina. E così l'anatroccolo se ne andò. Galleggiava 
sull'acqua e vi si tuffava, ma era disprezzato da tutti gli animali per la sua bruttezza. 
Venne l'autunno. Le foglie del bosco ingiallirono, il vento le afferrò e le fece danzare e su 
nel cielo sembrava facesse proprio freddo. Le nuvole erano cariche di grandine e di 
fiocchi di neve, e sulla siepe si trovava un corvo che, ah! ah! si lamentava dal freddo. 
Vengono i brividi solo a pensarci. Il povero anatroccolo non stava certo bene. 
Una sera che il sole tramontava splendidamente, uscì dai cespugli uno stormo di 
bellissimi e grandi uccelli; l'anatroccolo non ne aveva mai visti di così belli. Erano di un 
bianco lucente, con lunghi colli flessibili: erano cigni. Mandarono un grido bizzarro, 
allargarono le loro magnifiche e lunghe ali e volarono via, dalle fredde regioni fino ai 
paesi più caldi, ai mari aperti! Si alzarono così alti che il brutto anatroccolo sentì una 
strana nostalgia, si rotolò nell'acqua come una ruota, sollevò il collo verso di loro e 
emise un grido così acuto e strano, che lui stesso ne ebbe paura. Oh, non riusciva a 
dimenticare quei bellissimi e fortunati uccelli e quando non li vide più, si tuffò nell'acqua 
fino sul fondo, e tornato a galla era come fuori di sé. Non sapeva che uccelli fossero e 
neppure dove si stavano dirigendo, ma ciò nonostante li amava come non aveva mai 
amato nessun altro. Non li invidiava affatto. Come avrebbe potuto desiderare una simile 
bellezza! Sarebbe stato contento se solo le anatre lo avessero accettato tra loro. Povero 
brutto animale!  
E l'inverno fu freddo, molto freddo. L'anatroccolo dovette nuotare continuamente per 
evitare che l'acqua ghiacciasse, ma ogni notte il buco in cui nuotava si faceva sempre più 
stretto. Ghiacciò, poi la superficie scricchiolò. L'anatroccolo doveva muovere le zampe 
senza fermarsi, affinché l'acqua non si chiudesse; alla fine si indebolì, si fermò e restò 
intrappolato nel ghiaccio.  
Al mattino presto arrivò un contadino, lo vide e col suo zoccolo ruppe il ghiaccio, poi lo 
portò a casa da sua moglie. Lì lo fecero rinvenire.  
I bambini volevano giocare con lui, ma l'anatroccolo credette che gli volessero fare del 
male; e per paura cadde nel secchio del latte e lo fece traboccare nella stanza. La donna 
gridò e agitò le mani, lui allora volò sulla dispensa dove c'era il burro, e poi nel barile 
della farina, e poi fuori di nuovo! Uh, come si era ridotto! La donna gridava e lo 
inseguiva con le molle del camino e i bambini si urtavano tra loro cercando di afferrarlo 
e intanto ridevano e gridavano. Per fortuna la porta era aperta; l'anatroccolo volò fuori 
tra i cespugli, nella neve caduta, e lì restò, stordito.  
Sarebbe troppo straziante raccontare tutte le miserie e i patimenti che dovette 
sopportare nel duro inverno. Si trovava nella palude tra le canne, quando il sole 
ricominciò a splendere caldo. Le allodole cantavano, era giunta la bella primavera! 
Allora sollevò con un colpo solo le ali, che frusciarono più robuste di prima e che lo 
sostennero con forza, e prima ancora di accorgersene si trovò in un grande giardino, 
pieno di meli in fiore, dove i cespugli di lilla profumavano e piegavano i lunghi rami verdi 



giù fino ai canali serpeggianti. Oh! Che bel posto! e com'era fresca l'aria di primavera! 
Dalle fitte piante uscirono, proprio davanti a lui, tre bellissimi cigni bianchi; frullarono le 
piume e galleggiarono dolcemente sull'acqua. L'anatroccolo riconobbe quegli splendidi 
animali e fu invaso da una strana tristezza.  
"Voglio volare da loro, da quegli uccelli reali; mi uccideranno con le loro beccate, perché 
io, così brutto, oso avvicinarmi a loro. Ma non mi importa! è meglio essere ucciso da 
loro che essere beccato dalle anatre, beccato dalle galline, preso a calci dalla ragazza 
che ha cura del pollaio, e soffrire tanto d'inverno!" E volò nell'acqua e nuotò verso quei 
magnifici cigni questi lo guardarono e si diressero verso di lui frullando le piume. 
«Uccidetemi!» esclamò il povero animale e abbassò la testa verso la superficie 
dell'acqua in attesa della morte, ma, che cosa vide in quell'acqua chiara? Vide sotto di sé 
la sua propria immagine: non era più il goffo uccello grigio scuro, brutto e sgraziato, era 
anche lui un cigno.  
Che cosa importa essere nati in un pollaio di anatre, quando si e usciti da un uovo di 
cigno? 
Ora era contento di tutte quelle sofferenze e avversità che aveva patito, si godeva di più 
la felicità e la bellezza che lo salutavano. E i grandi cigni nuotavano intorno a lui e lo 
accarezzavano col becco.  
Nel giardino giunsero alcuni bambini e gettarono pane e grano nell'acqua; poi il più 
piccolo gridò: «Ce n'è uno nuovo!». E gli altri bambini esultarono con lui: «Sì, ne è 
arrivato uno nuovo!». Battevano le mani e saltavano, poi corsero a chiamare il padre e 
la madre, e gettarono di nuovo pane e dolci in acqua, e tutti dicevano: «Il nuovo è il più 
bello, così giovane e fiero!». E i vecchi cigni si inchinarono davanti a lui. 

 
Hans Christian Andersen 

 

 
LE ATTESE DELL’EDUCATORE  
Nel laghetto c’erano alcune anatre che facevano le maestre e avevano una classe di 
anatroccoli… 
Ogni anatra maestra aveva attorno un gruppetto di anatroccoli. Gli anatroccoli facevano 
scuola imparando a leggere i segni nell’acqua, e naturalmente imparando a scrivere i 
segni nell’acqua. Imparavano a nuotare in fila e in formazione; a buttare la testa 
sott’acqua ed a scuoterla per buttare via le goccioline; a prendere una briciola di pane o 
un insetto sul pelo dell’acqua, continuando a nuotare e appoggiando appena il piccolo 
becco semiaperto al filo dell’acqua per prendere il cibo e non ingoiare acqua; 
imparavano a star fermi e a dondolare, a fare cerchio ed a fare le corse, sbattendo le ali… 
In una delle classi dell’acqua c’era un anatroccolo che si distingueva dagli altri: era 
sempre come arruffato, con il becco che sembrava sporco, un collo sottile e lungo, un 
modo di nuotare irregolare. Il fatto di essere diverso dagli altri anatroccoli lo faceva 
subito notare dagli altri, e quella classe era sempre in qualche modo segnalata. Questo 
metteva delle preoccupazioni in testa all’anatra maestra, che si sentiva sempre un po’ 
osservata e credeva di essere più controllata. Gli altri anatroccoli vedevano che l’anatra 
maestra era preoccupata e che guardava con attenzione l’anatroccolo diverso; così 
anche loro lo guardavano e ne notavano le differenze. Lo prendevano in giro, perché 
nuotava diversamente, in modo che a loro sembrava buffo. 
L’anatra maestra pensava che la presenza di quell’anatroccolo diverso, brutto, poteva 
rallentare lo svolgimento del programma. Si sentiva osservata da tutto il laghetto. 
Siccome aveva un’amica, anch’essa anatra maestra, con molta esperienza di scuola, ne 
aveva parlato con lei. Ne avevano parlato con presenti altre anatre maestre, e ciascuna 
dava consigli, che avevano in comune l’idea di trovare un pretesto per disfarsi del brutto 
anatroccolo. L’anatra maestra più anziana aveva ascoltato in silenzio, poi, dato che era 
buona e aveva tanta pazienza, aveva detto alla collega più giovane di passare pure a lei 



l’anatroccolo brutto e diverso. Le altre avevano sorriso da furbe, e la giovane anatra 
maestra aveva tirato un sospiro di sollievo. 
L’anziana anatra maestra prese il brutto anatroccolo con molta pazienza. Quando gli altri 
anatroccoli, i suoi nuovi compagni, cercavano di prendere pretesto dalla sua presenza 
per fare del chiasso, l’anatra maestra, con molta abilità, si univa anche lei al chiasso e lo 
faceva diventare una festa gioiosa….. 
Fatta un po’ di festa, l’anatra maestra domandava agli anatroccoli di raccontare e di 
leggere i segni che trovavano nell’acqua: il leggero ribollio, il fondo un po’ smosso, i 
cerchi che si allargavano nel lago, i pesci che si erano avvicinati curiosi. Così, senza 
neanche accorgersene, gli anatroccoli svolgevano il programma. Il brutto anatroccolo era 
proprio un po’ diverso, e sembrava più tonto, più lento. 
La maestra anatra ne aveva parlato a mamma anatra, che le aveva confessato che 
quell’anatroccolo era stato accolto da lei come un figlio, ma che proprio suo figlio non 
era… Avevano capito che da quell’anatroccolo non dovevano pretendere troppo, e che 
dovevano essere buone con lui… 
Gli altri anatroccoli avevano le piumette in ordine, morbide e lisce; lui aveva sempre le 
piume scompigliate e un’aria disordinata, diversa dagli altri. Se non ci fosse stata la 
buona e anziana maestra, il brutto anatroccolo non avrebbe fatto le sue scuole nel lago: 
sarebbe stato mandato nel canale, dove venivano mandati gli scolari ribelli o pigri o in 
qualche modo incapaci. Nel canale, si diceva, c’erano altri maestri, con dei programmi 
particolari. L’espressione ‘mandare nel canale’ (‘ti mando nel canale’) suonava come una 
minaccia quando qualcuno faceva il matto... 
L’anatra maestra buona e anziana guardava il brutto anatroccolo con benevolenza 
pietosa: per lui l’anno passava senza grandi risultati. Forse bisognava fargli ripetere il 
tempo scolastico. Ma l’anatra maestra pensava che anche ripetendo, il brutto 
anatroccolo non avrebbe imparato molto, e avrebbe portato per un altro anno 
scompiglio nelle classi di nuovi anatroccoli. Al tempo della discussione di fine anno, 
aveva portato questa sua decisione di fronte alle colleghe, ed aveva avuto molte critiche. 
Alla fine aveva prevalso l’anatra anziana: il brutto anatroccolo era stato promosso… 
Alla ripresa della scuola, c’era l’abitudine che gli scolari dell’anno prima andassero a 
salutare la loro maestra, e l’anziana maestra aveva atteso di rivedere il brutto 
anatroccolo. Si era molto sorpresa non vedendolo. 
C’era invece un bellissimo giovane cigno, che tutti rispettavano perché sovrastava le 
anatre e nuotava con grande dignità. il cigno si era avvicinato all’anziana maestra e 
l’aveva salutata, e solo allora lei aveva capito che il bellissimo cigno non era altro che il 
brutto anatroccolo. Ora era ancora diverso, ma rispettato per la sua bellezza, ammirato e 
invidiato. Tutti parlavano del brutto anatroccolo che era diventato cigno, e quelle anatre 
maestre che avevano mostrato tanta severità, che avevano sempre proposto di mandare 
il brutto anatroccolo nel canale, ora tacevano. 
Forse ogni educatore - genitore, insegnante o operatore sociale - è segretamente 
affascinato dal sogno del brutto anatroccolo e si augura che il sogno diventi un progetto: 
spera che il bambino-problema, incapace di una relazione tranquilla e considerata dai 
più normale e invece sempre inquietante, diventi, crescendo, il magnifico cigno che, 
oltre ad essere accettato, è anche oggetto di invidia da parte dei comuni paperi. E’ una 
speranza giustificata perché comprensibile: se il brutto anatroccolo diventerà cigno, 
porterà in giro l’immagine valida dell’educatore. 
 
 da Andrea Canevaro, I bambini che si perdono nel bosco, Firenze, La Nuova Italia, 1974 
 
 
 
 



CREATIVITÀ 
 
La formula della creazione è semplice. Basta identificare i 
nostri impedimenti e lasciarli andare, come lasceremmo 
andare una pesante valigia che abbiamo trasportato troppo a 
lungo. Se siamo liberi e imperturbabili, come le nuvole. La 
creazione che è in noi sgorgherà all'esterno, in modo semplice 
e naturale. È facile come dire: "Che luce sia". Anche se la cosa 
più semplice da dire può essere la più difficile da mettere in 
pratica. Ci aggrappiamo disperatamente a un “qualcosa”, 

qualsiasi esso sia, e ci fissiamo sull'idea di raggiungerlo, di evitarlo o di trattenerlo 
dopo averlo ottenuto. 
Da questo qualcosa non possiamo fuggire, salvarci o prendere una vacanza, per il 
semplice fatto che lo portiamo con noi ovunque andiamo: siamo completamente 
assorbiti dalla nostra concezione limitata e limitante di individualità. Il segreto è 
"lascialo!". Qualunque sia questo "qualcosa". 
Non è una privazione, ma un arricchimento. Significa sganciarsi dalla speranza e dalla 
paura per far emergere un sè molto più grande, semplice e vero. Per lasciarci 
sorprendere dal grande Tao che si muove perennemente per il mondo. 
il vero problema dell'artista creativo è come raggiungere questo punto di svolta, di 
trasformazione per mezzo della resa, e come esso possa potenziare e instillare vita 
nella sua voce creativa. 
 
Un giorno Chao-Chou domandò a Nan-Chuan: "Che cos’è il tao?". 
Nan-Chuan rispose: "Il Tao è la tua mente comune". 
"Dovremmo provare a raggiungerlo o no?" chiese Chao-Chou. 
"Se provi a dirigerti verso di esso, te ne allontani" rispose NanChuan. 
"Se non proviamo, come facciamo a sapere se e il Tao? " proseguì Chao-Chou. 
Nan-Chuan gli rispose: "Il Tao non ha nulla a che fare con il sapere o il non sapere. Il 
sapere è illusione, il non sapere stupore. Se raggiungi davvero il Tao del non dubbio, è 
come il cielo immenso: vasto e senza limiti. Come possono dunque esserci il giusto e lo 
sbagliato nel Tao?".  
Queste parole illuminarono improvvisamente Chao-Chou. 
 
Un maestro successivo, Mumon, spiegò questo famoso aneddoto con le seguenti 
parole: 
Centinaia di fiori in primavera. La luna in autunno, 
Una fresca brezza in estate e la neve in inverno. 
Se non c'è nessuna nuvola vana nella tua mente, 
Per te è una bella stagione." 
 

da Stephen Nachmanovich , Il gioco libero della vita 
 

 
 

 

 

 

 



DIVENTARE 

Ma torniamo alla questione del diventare. 
Febbraio 1959, settembre 1969. Dieci anni erano quindi trascorsi tra 
la funesta lettera che avevo scritto a mia madre e quella che mio 
padre spediva al figlio professore. 
I dieci anni in cui sono diventato. 
Come si compie la metamorfosi da somaro a professore?  
E, a latere, quella da analfabeta a romanziere?  
È ovviamente la prima domanda che sorge.   

Come sono diventato? 
La tentazione di non rispondere è forte. Argomentando, per esempio, che la maturazione non 
può essere descritta, quella degli individui come quella delle arance. In quale momento 
l’adolescente più ribelle atterra sul terreno della realtà sociale? Quando decide di stare al gioco, 
seppur poco? È una decisione che dipende solo da lui? Che ruolo svolgono l’evoluzione 
organica, la chimica cellulare, la strutturazione della rete neuronale? Tutti interrogativi che 
permettono di eludere la questione. 
“Se ciò che scrive della sua somaraggine è vero”, mi si potrebbe obiettare, “questa metamorfosi 
è un autentico mistero!” 
Da non crederci, in effetti. Ed è peraltro il destino del somaro: nessuno gli crede mai. Durante la 
sua somaraggine viene accusato di camuffare una colpevole pigrizia con comodi lamenti: 
“Finiscila di raccontare storie e studia!”.  
E quando la sua posizione sociale attesta che se l’è cavata, viene sospettato di volersene fare un 
vanto: “Lei, un ex somaro? Ma figuriamoci, è solo una posa!”. Il fatto è che il cappello d’asino si 
porta più facilmente a posteriori. È addirittura un’onorificenza che in società ci si attribuisce 
spesso. Ti permette di distinguerti da coloro il cui unico merito è stato quello di seguire i sentieri 
tracciati del sapere. Il gotha pullula di ex somari eroici. Li senti, quei furbacchioni, nei salotti, alla 
radio, presentare le loro disavventure scolastiche come grandiose gesta di resistenza. Io credo a 
quelle parole solo se vi colgo la lieve eco di una sofferenza. Perché se anche possiamo guarire 
dalla somaraggine, le ferite che essa ci ha inflitto non rimarginano mai del tutto. Quell’infanzia 
non è stata divertente, e ricordarla non lo è di più. Impossibile andarne fieri. 
Come se l’ex asmatico fosse fiero di aver sentito mille volte che stava per morire soffocato! E 
tuttavia il somaro che se l’è cavata non vuole essere compatito, per nulla al mondo, vuole 
dimenticare, tutto qua, non pensare più a quella vergogna. E poi sa, dentro di sé, che avrebbe 
potuto benissimo non cavarsela. Dopo tutto, i somari irrimediabilmente perduti sono molto più 
numerosi. Ho sempre avuto la sensazione di essere uno scampato. 
Insomma, che cosa è successo in me durante quei dieci anni?  
Come ho fatto a cavarmela? 
A mo’ di premessa, una constatazione: adulti e bambini, si sa, non hanno la stessa percezione 
del tempo. Dieci anni non sono niente per l’adulto, che calcola in decenni la durata della propria 
esistenza. Passano così in fretta, dieci anni, quando ne hai cinquanta! Sensazione di rapidità che 
peraltro acutizza la preoccupazione delle madri per l’avvenire del proprio figlio. L’esame di 
maturità fra cinque anni, di già, ma è dietro l’angolo! Come farà il mio ragazzo a cambiare 
radicalmente in così poco tempo? Si dà il caso che per il ragazzo ognuno di quegli anni vale un 
millennio; per lui il futuro sta tutto nei pochi giorni a venire. Parlargli dell’avvenire significa 
chiedergli di misurare l’infinito con un decimetro. Se il verbo “diventare” lo paralizza, è 
soprattutto perché esprime la preoccupazione o la riprovazione degli adulti. L’avvenire sono io 
in peggio, ecco come interpretavo le parole dei miei professori quando mi dichiaravano che non 
sarei diventato niente. 
Ascoltandoli, non mi facevo alcuna rappresentazione del tempo, li credevo e basta: cretino per 
sempre, nient’altro mai, dove “sempre” e “mai” erano le uniche unità di misura che l’orgoglio 
ferito propone al somaro per sondare il tempo. 
                                                                        Daniel Pennac "Come un romanzo", Feltrinelli 2007 



 

 

EVOLUZIONE 

 

 
o Kleidi: Secondo me, la parola evoluzione vuol dire tipo che tu ti evolvi in qualcosa di 
superiore o di inferiore.  
o Fatima: Tipo dalle scimmie alle galline e alla fine noi. 
o Giorgio P.: Secondo me, vuol dire evoluta cioè tipo "le donne quando si sono 
evolute?“. II Tempo, la creazione e i dinosauri e la Terra. 
o Lorenzo B.: Secondo me, è quando uno a uno spettacolo fa qualcosa, tipo quando fa il 
salto mortale.  
o Giorgia B.: Secondo me, evoluzione vuol dire vita perchè sul libro che ho visto il titolo 
è “Evoluzione della vita".  
o Elisa: Secondo me, evoluzione vuol dire gli uomini primitivi.  
o Emma B.: Che da uno specie vai in un'altra: tipo dagli alieni agli esseri umani.  
o Simone: Noi da cosa deriviamo? Come si è creato il mare? Come è nato il sole? Da 
dove vengono le nuvole?  
o Maia: Tipo dell'uomo primitivo. Scimmia, "scimmiuomo", mezzo uomo, manca poco a 
uomo e ora è uomo e ora è vero uomo. E prima della scimmia c’erano degli elefanti. Ma 
prima dell'elefante c’era il mammut, dopo è venuto l'elefante.  
o Silvia: Per me vuol dire tante cose, tipo il cervello che si è sviluppato e anche l'uomo 
australopiteco che da basso è diventato l'uomo sapiens.  
Erano assenti…  
o Gabriele: Evoluzione vuol dire che diventi più forte. Ti evolvi e quindi diventi più forte, 
come ha detto Kleidi.  
o Emma M.: Mi è piaciuto quello che ha detto Maia, io lo sapevo già, che prima degli 
elefanti c'erano i mammut. Perché guardando delle foto o dei film si capisce che sono 
quasi uguali.  
o Lorenzo M.: Per me vuol dire che siamo nati dalle scimmie.  
o BrayIin: Secondo me l'evoluzione degli organi. La creazione. 
 

Alunne e alunni di Rosy Fiorillo, Genova  
 

 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

FILASTROCCA DEI MUTAMENTI 
 

"Aiuto, sto cambiando! – disse il ghiaccio, 
Sto diventando acqua, come faccio? 
Acqua che fugge nel suo gocciolìo! 

Ci sono gocce, non ci sono io!". 
 

Ma il sole disse: "Calma i tuoi pensieri. 
Il mondo cambia, sotto i raggi miei: 
tu tieniti ben stretto a ciò che eri, 
e lasciati scivolare in ciò che sei". 

 
Quel ghiaccio diventò un fiume d'argento. 

Non ebbe più paura di cambiare. 
E un giorno disse: "Il sale che io sento 

mi dice che sto diventando mare. 
E mare sia, perché ho capito, adesso: 

non cambio in qualcos'altro, ma in me stesso" 
 
 

Bruno Tognolini 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

FARFALLA 

 

 Questa è una farfalla:  
prima di vestirsi da donna era un bruco!    

                  Massimo, 2^ media 
 

In una bella mattina di inizio primavera, attorno all’orto laboratorio della scuola media, 
chi lavorando e chi chiacchierando... ci godevamo il calore del sole guardando il cielo 
azzurro e limpido... 

Venne verso di noi una piccola farfalla bianca, volando leggera, un po’ come avesse da 
poco imparato a volare... 

Massimo la vede, si ferma e ci spiega, da esperto naturalista, cos’è una farfalla e ne è 
venuta fuori ... una poesia. 

E, per salutarci prima delle vacanze, ho pensato di passarvi le emozioni che si vedevano 
nei nostri volti, con un forte senso di piacere, di riconoscenza... 

Massimo non ha descritto la farfalla, ma ci ha parlato di un bruco che diventa farfalla 
scegliendo di vestirsi da donna, cioè di bellezza, di meraviglia... 

Ci ha spiegato che ognuno, partendo da quello che è, senza negarlo e senza 
disprezzarlo, può trasformarsi in una farfalla ... e, nell’immagine del bruco che sceglie di 
vestirsi da donna, è come se ci avesse fatto capire i tanti significati che rappresenta: la 
leggerezza, la voglia di andare verso il cielo e incontro alla terra, la bellezza delle forme 
e dei colori, il piacere della cura di sé e il piacere di regalarla agli altri... mi ha fatto 
pensare e riflettere... 

Massimo parlava di sé e dei suoi compagni e compagne, un po’ bruchi con tanta voglia 
di trasformarsi in farfalle! 

Ma parlava anche di noi e a noi, di quegli adulti/e significativi/e che si prendono cura 
dei bruchi aiutandoli a mettere le ali. 

L’ho sentito come un inno alle madri, alle maestre, alle donne ma anche oltre, 
inglobando in questa immagine uomini e donne. 

Voglio salutarvi .... con questa immagine per dirvi quanto ho e abbiamo imparato da 
questi bambini/e e ragazzi/e, da voi genitori e da tutti/e coloro che insieme hanno 
vissuto questa splendida avventura! 

Grazie 

  Maria Marconi, 10 giugno 2010 

 

 



 
GIOCANDO 
 
A sei anni tutti i bambini non sanno scrivere, ma sanno parlare 
e questa poteva essere l'occasione per sperimentare un mio 
metodo semplice... veniva naturale ascoltarli mentre 
raccontavano le storie della loro prima vita sociale: come 
giocavano, quale era il lavoro del loro papà e della mamma, 
quali erano i cibi che preferivano. 
Tutti i giorni parlavamo di quello che succedeva intorno a loro, 
quasi giocando.  
Infatti, in una discussione con i bambini circa le loro attività io 

feci loro questa domanda: «Perché siete venuti a scuola?». «Per giocare», fu la risposta.  
Io, maestro, ascoltavo e organizzavo il dialogo che era il racconto vero della loro vita. 
Ci guardammo attorno: la nostra aula era ampia e un po' vecchia, aperta da un lato da una 
finestra grande come il cielo, ma tutto era tranne che un luogo per giocare. 
Ricordo un episodio: mentre i bambini erano attenti alla discussione che stavamo facendo, 
uno di loro si alzò dal proprio banco e andò, senza parlare, alla grande finestra che 
sembrava aprirsi sul mondo. Al mio moto di sorpresa un altro suo compagno fece 
altrettanto. A uno a uno uscirono tutti dal banco per andare a guardare che cosa succedeva 
sui tetti di fronte e io, il maestro che doveva comandare come imponeva la vecchia scuola 
trasmissiva, fui trascinato dalla loro curiosità nel dilemma: lasciar fare o reprimere, 
ascoltarli o punirli? Questo era il mio dubbio.  
Ho cercato di resistere perché la scuola di allora aveva una gerarchia di ruoli e valori in 
contrasto con l'esigenza dei bambini. A un certo punto ho deciso di cambiare cercando di 
interpretare un maestro che capiva i bambini veri e non li reprimeva come, invece, mi 
avevano insegnato nei convegni di formazione.   
Allora mi alzai dal mio posto e pensai: «La scuola a cosa serve?   
Un piccolo gruppo di bambini può cambiarla, può trasformarla in un luogo di gioco?» 
Mi alzai e andai in mezzo a loro a guardare il mondo dalla finestra.  
Cosi nasce Cipí: il mondo reale si trasformava con la loro fantasia negli episodi del pericolo 
del gatto, dell'innamoramento, dell'aiuto per chi si trova in difficoltà, delle tentazioni 
attuate dagli imbroglioni per incantarli; e tanti altri.  
Man mano prendeva forma, sulla base delle esperienze, il mondo fantastico e morale 
di Cipí: un piccolo passero ricco di emozioni che saltellava davanti alla grande finestra. 
L'insieme di questi valori forma il libro che si propone come rinnovata strenna per il nuovo 
anno rilanciando i valori attuali della democrazia.  
Il maestro con questa esperienza, e non con i convegni, ha imparato che i bambini hanno 
una loro vita segreta, una loro filosofia. Su questa idea si fonda tutto il lavoro del suo 
impegno di insegnante e di educatore.  
Ancora oggi i bambini in Cipí riconoscono i loro valori e le loro emozioni: la paura, la felicità, 
l'innamoramento, l'amicizia, la solidarietà, il dolore, la gioia.  
Per questi motivi e per i valori che esprime dopo cinquant'anni è ancora valido e piace ai 
bambini e agli adulti che si riconoscono in lui. 

Mario Lodi, Drizzona, luglio 2011 
 
 

 
 

 



 

HORA 

[...] Hora, per dire brevemente quanto mi occorre, dico che io 
ho sin qui, insieme con tutti i filosofi et astronomi passati, 
chiamo Luna quel corpo, il quale, sendo per natura atto a 
ricevere et ritenere, senza trasmettere, il lume del sole, alla 
vista del quale egli è continuamente esposto, si rende per 

tanto a noi visibile sotto diverse figure, secondo che egli è in varie posizioni situato 
rispetto al sole et noi, le quali figure, hora falcate, hora semicircolari et hora rotonde, ci 
rendono sicuri, quello essere globoso et sferico: et di questo tale corpo, dal sole 
illuminato et da noi veduto, hanno sin qui la maggior parte de i filosofi creduto che la 
superficie fosse pulita, tersa et assolutissimamente sferica; et se alcuno disse di credere 
che ella fusse aspra e montuosa, fu reputato parlare più presto favolosamente che 
filosoficamente. 
Hora io di questo istesso corpo lunare, da noi veduto mediante la illuminazione del 
sole, asserisco il primo, non più per immaginazione, ma per sensata esperienza et per 
necessaria dimostrazione, che egli è di superficie piena di innumerabili cavità et 
eminenze, tanto rilevate che di gran lunga superano le terrene montuosità. [...] ma 
vengono, in sustanza del loro discorso a dire che la Luna sia hora non solamente quel 
globo che noi sensatamente con gl’occhi veggiamo et sin qui havevamo veduto, ma 
che, oltre al veduto da gl’huomini, vi è intorno un certo ambiente trasparentissimo, a 
guisa di cristallo o diamante, totalmente impercettibile dai sensi nostri, il quale, 
empiendo tutte le cavità et cimando le più alte eminenze lunari, cinge intorno quel 
primo et visibile corpo, et termina in una liscia et pulitissima superficie sferica, non 
vietando intanto il passaggio ai raggi del sole, sì che eglino possino nelle sommerse 
moNtuosità riflettere et dalle parti avesse causare le proiezione delle ombre, rendendo 
intanto l’antica luna il senso nostro suggetta [...] pur che con pari cortesia sia permesso 
a me dire che questo cristallo ha nella sua superficie grandissimo numero di montagne 
immense, le quali, per essere di sustanza diafana, non possono da noi essere vedute et 
così potrò io figurarmi un’altra Luna dieci volte più montuosa della prima. [...] 
 

Galileo Galilei 
Dall’ Epistolario,  Lettera a Gallanzone Gallanzoni Firenze, 16 luglio 1611 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



ILLUSIONI E SPERANZE  

Speranze: di queste, essenzialmente, abbiamo parlato. Esse, 
d'altra parte, ci hanno mosso all'incontro. Ce ne accorgiamo ora, 
a conclusione del nostro ragionare. 
Il tempo presente è gramo anche (soprattutto?) per questo: 
tende a ridurre la speranza semplicemente a illusione, chimera, 
sogno irrealizzabile, miraggio. Il contrario del suo significato 

profondo, la negazione della carica trasformatrice che contiene, porta con sé e protende 
in avanti.  
«Speratus» e «sperata» erano, per i latini, il «fidanzato» e la «fidanzata»: l'essere con cui 
si «spera» di congiungerci, un giorno.  
Cosi «spes» è la «fiducia», attesa non passiva, aspettazione dunque, assegnamento, 
auspicio, affidamento, visione che va oltre, prospettiva: tensione verso il mutamento, 
aggancio al futuro. 
Ognuno di noi è questo, può essere questo. A meno che non decida di essere, 
ricordate?, un idiota, un beota o un imbecille. 
Anche se non vi sono riflesse tutte le vostre osservazioni, in ottemperanza al divieto che 
avete posto al riguardo, siete voi due, molto più di me, gli autori del libro. Voi, infatti, 
avete provocato la ricerca e alimentato le speranze che ne emergono. 
Avendo resistito finora al rischio di ammannirvi prediche, troverei disdicevole 
incapparci adesso. Non solo è giusto, ma è indispensabile che siate voi, e solo voi, a 
trarre le conseguenze pratiche di tutto quello che si è detto, gli impegni che ne 
derivano: compresa la decisione che nessun altro decida al posto vostro. 
Questo, che sembra il tratto di strada più facile, è insieme anche il più difficoltoso e 
arduo. Si ripresenta di continuo, a ogni scelta, e ogni volta è diverso. È il vero «ponte 
degli asini», cui si faceva cenno all'inizio. 
Con quella espressione venne designato un diagramma, elaborato verso la fine del 
1400 dal logico Pietro Tartareto, per aiutare gli studenti a superare l'impaccio di 
trovare il termine medio delle varie figure di sillogismi. Da allora ha indicato il punto 
difficile di qualsiasi insegnamento e dottrina. Dall'inizio alla fine, la vita è un 
andirivieni incessante attraverso i «ponti degli asini» e sappiamo quanto è difficile 
passare sempre indenni, evitando di cadere di sotto. A volte capita di andare giù: è 
inevitabile che succeda, perché sbagliare è inevitabile. Ma sbagliare, capendo gli 
errori, è il modo migliore per sbagliare di meno. Per risalire sul ponte·e 
attraversarlo. 
La cosa peggiore, che ci può succedere, è di essere gli «asini del ponte»: stanno a 
guardia del passaggio, la sola cosa che sanno fare, e non vanno mai oltre. 

Per poter passare al di là - e lasciarsi gli asini alle spalle - non occorre essere 
Superuomini. Checché sostenga Nietzsche, il Superuomo non c'è e, se esistesse, 
sarebbe troppo pesante per riuscire a compiere un lungo cammino: si stancherebbe 
subito dopo l'inizio. Basta essere uomini, capaci di vedersi al proprio posto, ognuno 
in relazione con gli altri e con tutto ciò che è. 
L'uomo cosmico è il più normale degli uomini, il più semplice, il più naturale. Al 
contrario dell'uomo unipolare, non si ritiene il centro di tutto, proprio perché vede il 
centro - la multipolarità - di tutto. E lo sguardo sull'universo. 
In questo senso, credo, Protagora affermava che «l'uomo è misura di tutte le cose». 
Non a caso il verbo greco «κoσµéw» (da cui «cosmo») significa «metto in ordine», 
«dispongo», «dirigo», «governo», «regolo», ma anche «orno», «fregio», «adorno», 

' 



«abbellisco». Non ci potrà .essere la bellezza dell'armonia, se chi «regola» .e «mette 
in ordine» non rispetta cela misura di tutte le cose». Sta qui la ragione profonda del 
disordine di oggi nel mondo. Disordine che costituisce la caratteristica vera del 
«nuovo ordine internazionale». 
Modificabile? No, se crediamo all'utopia di chi pensa che una minoranza, per quanto 
tecnologicamente potente, possa dominare indefinitamente tutti gli uomini e la 
Terra. Si, invece, attraverso il realismo delle speranze· - quel realismo che guarda il 
futuro e dà una risposta del tutto diversa anche per il presente. 
Bertrand Russell, che Karl Popper non ha esitato a definire il più grande pensatore 
del secolo, sosteneva in uno dei suoi ultimi scritti: «Consideriamo per un momento 
che cosa è il nostro pianeta e che cosa potrebbe essere. Al momento, per molti vi 
sono sofferenza e fame, pericolo costante, più odio che amore. Potrebbe esserci un 
mondo felice, dove la cooperazione è preferita alla competizione, e il lavoro 
monotono è fatto da macchine, dove ciò che è bello in natura non è distrutto per far 
posto a macchine orrende il cui solo scopo è uccidere, e dove promuovere la gioia è 
attività più rispettata che produrre montagne di cadaveri. 
Non dite che è impossibile: non lo è. Bisogna aspettare soltanto che gli esseri umani 
desiderino questo tipo di mondo. Vi è .un artista imprigionato dentro ognuno di noi. 
Lasciamolo libero di diffondere dappertutto gioia» (corsivo mio). · · · 
Può capitare, nella vita, di venirci a trovare in mezzo alle più aspre avversità. Ebbene: 
anche nel vortice delle difficoltà più tremende, rimane un luogo nel nostro essere in cui, 
nonostante tutto, dipende da noi esservi sovrani. È la nostra coscienza. Li possiamo 
creare delle zone di resistenza e di libertà. Ciascuno può farlo. 
E più ognuno si determina in questo modo, più contribuisce alla liberazione di sé e di 
tutti.  

Mario Capanna, Speranze 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



LETTORI SELVAGGI 
   
E per cosa mai se non per vivere! Vivere in maniera non 
infame e miserabile, vivere non reprimendo e tagliando 
passioni e amori, ma facendo crescere e fiorire più passioni e 
amori. La vita vera è altrove? Allora l’altrove va cercato con 
ogni nostro desiderio.  
 Vivere in tempi difficili ci costringe a cercare con la mano 
sinistra? E allora cerchiamo con la mano sinistra: con astuzia, 

con grazia, con candore. Rubiamo tempo vivo agli schermi menzogneri e alle relazioni 
fasulle, e leggiamo, ascoltiamo, pensiamo, sogniamo.   
 L’ideale sarebbe avere una cella singola in un carcere di massima sicurezza, una 
stanzetta in una clinica psichiatrica, un cubicolo in un convento: ma gli ideali, si sa, 
sono pericolosi.  
E allora leggiamo in treno, in aereo, nella metro, a letto, sotto il tavoli, sotto il banco. 
Leggiamo in cucina mentre dicono di amarci ma vogliono mutilarci, in bagno dove 
stavamo pensando di suicidarci perché lo specchio ci ha svelato che la giovinezza è 
passata o non è mai cominciata: che importa lo specchio se si può essere sempre 
giovani attraverso le metamorfosi? Bisogna rubare tempo perché è in gioco l’esistenza, 
leggere per vivere vuol dire attingere quell’energia che fa essere la realtà diversa da 
una prigione, e dobbiamo diventare lettori selvaggi proprio ora che non abbiamo 
tempo. In fretta, prima che sia tardi. Lentamente, perché il desiderio brucia lungo. I 
tempi sono adatti? 
I tempi sono inclementi come sempre lo sono stati, e il giardino della mente in cui 
questa mappa acquisterebbe il suo vero senso è devastato fin dagli inizi. E va bene così. 
Non c’è niente da rimpiangere nel passato, e non c’è niente da aspettarsi dal futuro.  
La vita vera è altrove. Basterebbe solo accendere la scintilla dell’attimo che capovolge 
le parvenze di questo mondo, e saremmo vivi.  
 
Per arrivare nelle terre incognite del futuro serve la metamorfosi, e la metamorfosi è 
distruzione di connessioni irrigidite e creazione di nuove connessioni, un passaggio 
possibile solo se si rielabora il passato pesando cosa portare e cosa abbandonare: 
abbiamo un assoluto bisogno di sintesi per trasformarci senza perderci. Ma il 
linguaggio cinguettante che conta le parole non è una sintesi: per dire le cose essenziali 
non ci vogliono poche parole, ma le parole che servono. E la sintesi in un mondo 
complesso avviene amando la complessità, non evitandola: in un mondo mentale-
digitale di interazioni continue, nessuna sciagura è più grande dell’analfabetismo dei 
sentimenti, immaginazione e pensieri. L’infamia che oggi ci assedia spettrale fin dentro 
la nostra interiorità violata, è il risultato di un analfabetismo del sentire: per uscire 
dalla trappola non serve la semplificazione bugiarda che falsifica sensi e pensieri, ma la 
concentrazione che attiva sensi pensanti. 
    
Giuseppe Montesano, Lettori selvaggi. Dai misteriosi artisti della Preistoria a Saffo a 
Beethoven a Borges la vita vera è altrove 

 
 
 



 

MEME           
 Sir Richard Dawkins è uno dei maggiori esponenti del 

neo-darwinismo e padre di un concetto estremamente 
potente: il meme che è alla base di una teoria 
fondamentale, la teoria dell’evoluzione della mente 
umana.  
Dawkins sostiene che qualsiasi tipo di vita si basi su 
“l’evoluzione attraverso la sopravvivenza differenziale di 
entità che si replicano”: ...e si evolvono sotto la spinta 

della selezione naturale.  
Sul nostro pianeta questa caratteristica è propria della molecola di DNA e dei geni che 
di DNA sono fatti. 
I geni sono i replicatori che si sono sviluppati sul pianeta Terra. Essi creano copie di se 
stessi e, se adatti a vincere la sfida della selezione naturale, si diffondono nella 
popolazione, sopravvivono e si tramandano nel corso delle generazioni. 
Ma un nuovo replicatore sembra essere nato sul nostro pianeta dal brodo primordiale 
e, più precisamente, all’interno della nostra testa, nella cultura umana, ed è, appunto, 
il meme. Il termine deriva dalla contrazione del termine in Greco Antico “mimeme” 
inteso come qualcosa che imita. 
Il meme è dunque l’unità replicante dell’evoluzione culturale umana. Un meme può 
essere una melodia, un’idea, una frase, una moda, una tecnica di costruzione; se in 
grado di far presa, sarà destinata a diffondersi tra la popolazione, saltando di cervello 
in cervello, di generazione in generazione, grazie all’imitazione e contribuendo al 
progresso e all'evolversi della cultura umana. 
Il meme di Dio è uno dei migliori esempi di meme… L’idea di Dio è nata più volte in 
modo indipendente in differenti popolazioni in tutto il pianeta, è un meme di grande 
successo che si è tramandato grazie alle dottrine religiose, all’arte e alla filosofia. 
Come i geni anche i memi subiscono una pressione selettiva e possono mutarsi e 
adattarsi con l’unico scopo di sopravvivere. La selezione naturale dei geni e 
l’evoluzione genetica sono processi estremamente lenti, mentre l’evoluzione culturale 
attraverso la selezione dei memi procede a velocità folli. 
Un’idea può diffondersi rapidamente e può mutare e migliorarsi in modo rapido ed 
altrettanto efficiente. Probabilmente con un’efficienza superiore a quella dei geni 
stessi. Come ci ricorda Dawkins, i geni di Socrate e Leonardo sono con ogni probabilità 
andati perduti per sempre, ma i loro memi, le loro idee, vanno ancora molto forte! 
I cervelli sono contenitori dei memi e l’imitazione è il sistema di diffusione. In questo 
modo i memi sopravvivono, aldilà degli individui che li ospitano in un determinato 
momento temporale e si diffondono. Dawkins sostiene però che ciò che ci rende unici 
si esplica nel mistero ancora irrisolto della nostra coscienza. Concludendo con le sue 
parole: “Abbiamo il potere di andare contro i nostri geni egoisti e, se necessario, ai 
memi egoisti del nostro indottrinamento. […] Siamo costruiti come macchine dei geni e 
coltivati come macchine dei memi, ma abbiamo il potere di ribellarci ai nostri creatori.” 

 
Riduzione da Dario Melgari 

 

 

 

 

 

 

 

https://potenzialedazione.wordpress.com/author/dariomelgari/


NON TI RICONOSCO PIÚ 
Devo ammetterlo. Ho incominciato a perdermi nella mia 
città. O meglio, a non ritrovarmi. Non nel centro, certo, 
fissato dai recenti restauri in cartolina da consumare (con 
i piedi, con lo sguardo) piú che da abitare. Ma già nella 
prima periferia sí, nel caos non piú calmo delle chiusure 
(sempre piú numerose) e riaperture (sempre piú rare), 

ogni giorno una vetrina che cambia volto, o si spegne; una serranda che non si rialza; 
una gastronomia che si muta, come per una magia maligna, in hard discount; una 
chincaglieria o una piccola gioielleria di quartiere che inalbera la pacchiana ma 
smagliante insegna gialla e blu dei «compro oro». Vecchi punti di riferimento che 
cambiano segno. Linguaggi delle cose fino a ieri amichevoli, o rassicuranti, oggi 
sordamente minacciosi… 
....Ho provato a convincermi – lo giuro – che la vertigine che provo è il frutto di una 
nuova, vitale, accelerazione del tempo. Di una qualche ventata di energia che cambia lo 
stato di cose presente, come ogni rivoluzione che si rispetti. E in effetti questa 
metamorfosi potrebbe sembrare un déjà vu. Il ritorno, in un diverso secolo, della 
massiccia mobilitazione dello spazio in cui ci aveva precipitato l’irruzione della 
modernità industriale nel cuore della città tradizionale. Come quando il barone 
Haussmann nel punto di svolta di metà Ottocento prese in mano Parigi per sventrarne 
l’anima antica con le lame taglienti della sua «Grande croisée», e costruire sulla 
tortuosa città medievale le geometrie perfette della nuova città industriale.  
...Basta rallentare la corsa. Passare dall’osservazione vertiginosa del paesaggio, del 
landscape che scorre dal finestrino, alla pratica lenta del walkscape – della 
ricostruzione dello spazio attraverso il «camminarvi dentro», teorizzata dalla 
neoavanguardia architettonica degli Stalker –, per accorgersi del «mutamento di 
stato». Da un indizio visivo: un vetro rotto, un’inferriata arrugginita, la crescita 
dell’erba incolta, un binario diventato morto. O sonoro: un silenzio inaspettato, il 
rumore del vento là dove si sentiva il rombo di macchine, l’abbaiare dei cani… Gli 
involucri sono ancora tutti là, ma il contenuto spesso è mutato. Lo stesso rapporto tra 
pieno e vuoto è ingannevole: l’immagine del troppo pieno che ci aveva inquietati fino a 
ieri ora nasconde nuovi vuoti, altrettanto inquietanti. La concentrazione di acciaio e 
cemento che devastava l’ambiente ma prometteva benessere ora continua a 
nascondere l’orizzonte ma non allude a un futuro. Per una sorta di metamorfosi 
istantanea. Di rovesciamento tanto rapido del corso del tempo da non lasciar neppure 
vedere, come nel «gioco di prestigio» ben riuscito di un grande illusionista, l’attimo in 
cui la cosa è mutata. O svanita.  
...Di quel viaggio Marco Belpoliti, in un breve saggio magistrale, ha ripercorso 
recentemente la mappa osservando, in filigrana, il paesaggio e le sue metamorfosi. 
Belpoliti ha dentro di sé lo stupore per la trasparenza dell’aria del primo Ottocento, di 
fronte alla descrizione della vista che si offrí allora ai due amici dalla cima del 
campanile di Giussano: «A mezzogiorno il duomo di Milano chiaramente visibile 
disegnato in grigio; a destra la chiesa di Rho che fora quasi l’orizzonte; piú a destra il 
campanile di San Gaudenzio a Novara». E annota, viaggiatore postmoderno, come 
«quasi duecento anni dopo tutto appaia immerso in una nebbia rossastra che non fa 
vedere neppure i grattacieli che la classe dirigente, e i politici lombardi, hanno eretto, o 
stanno erigendo, a ritmo serrato in questi ultimi anni». Esattamente come a Inverigo, 
dove la distesa verde che si era aperta di fronte allo sguardo di Stendhal allora, simile 
in lontananza a un mare tranquillo, ora è ricoperta dal grigio e dal rosso di una distesa 



di tetti, condomini, villette a schiera e capannoni, eternit e cemento depositati come 
una muffa maligna dal progresso. Mentre passeggiando a piedi lungo le rive del lago 
Pusiano, «là dove i due amici avevano scorto piccole colline non molto alte e ben 
imboschite, che chiudono il lago conferendogli un aspetto dolce», Belpoliti censisce 
invece «due o tre ristoranti, poi un grande centro sportivo, con un’enorme piscina 
coperta, duplicata sulle rive del lago da un altro impianto» – chiamato «manco a dirlo 
“Stendhal”» –, «una fila di ombrelloni gialli» da cui proviene «un vociare intenso» e 
«un grande scivolo d’acqua, anche lui in giallo». In acqua, aggiunge, «nessuno. Non ci si 
fida troppo; meglio le acque degli invasi artificiali». 
Sono tentato anch’io dallo sguardo in filigrana, mentre passo di paese in paese, uniti 
ormai tra loro senza soluzione di continuità in un unico, monotono conglomerato di 
asfalto e cemento, sovrapponendo però due mappe ben piú ravvicinate, distanti tra 
loro non due secoli ma due decenni. Quello della grande febbre del fare e quello del 
brusco risveglio.  

 
 Marco Revelli, Non ti riconosco. Un viaggio eretico nell'Italia che cambia  

 

NIENTE CHE È TUTTO           
 
Al reggimento la corvée per le patate è il prototipo e il simbolo del lavoro del soldato. 
Sono una dozzina, raggruppati attorno al sacco semiaperto sul pavimento della cucina, 
come combattenti che vigilano su un nemico. Si comincia al segnale, quando tutti sono 
pronti. E, secondo la tecnica del militare, patata in mano, si sorveglia il sergente.  
Si parla del rendimento nel lavoro, qui c'è come un controrendimento. Colui che 
produce troppo o troppo in fretta compromette le sorti della squadra che sarà 
condannata ad una nuova corvèe.  
E' la legge del giusto mezzo, d'un giusto mezzo che non è fatto per il lavoro.  
Ma il giovane soldato che ha sbucciato patate per tutta la mattina secondo il ritmo del 
soldato, la sera va a trovare la sua ragazza, che gli dice gentilmente: «Ora dobbiamo 
preparare la minestra». 
«Lascia pure le patate, di queste me ne occupo io» dice lui. Non aspetta il segnale.  
E vedrete le patate andare e venire nelle mani diligenti, e la punta del coltello estrarre 
delicatamente gli occhio neri.  
Questo non è più un lavoro da soldato, è lavoro vero e proprio, un'attività che si 
intraprende con amore perché è la condizione della vita, alla quale, come a tutta 
l'opera vitale, ci si dedica totalmente. 
 C'è voluto così poco per trasformare in lavoro efficiente la sterile corvèe del soldato: 
un sorriso amabile, una parola lusinghiera, un po' di calore al cuore, una prospettiva 
umana e la libertà, o meglio il diritto che ha l'individuo di scegliere la sua strada nella 
quale impegnarsi senza bisogno di guinzaglio, catena o sbarre. 
 

Célestin Freinet, I detti di Matteo      
 
 
 
 
 
 
 



OVIDIO 
  E per toglierti ogni dubbio, c’è sui colli di Frigia una 

quercia. Vicina ad un tiglio cinta da un piccolo muro. Ho 
visto quel luogo; infatti Pitteo mi mandò nei territori di 
Pelope su cui un giorno aveva regnato suo padre. Non 
lontano di lì c’è uno stagno, una volta terra abitabile, ora 
acque frequentate da anatre tuffatrici (smergi) e da 
folaghe palustri; Giove vi giunse con sembianze umane e 
insieme col genitore venne il nipote di Atlante, privo d'ali 
(ai piedi) e portatore del caduceo (la sua bacchetta 

magica). 
Si presentarono a mille case e cercando un posto per riposarsi, mille spranghe 
sbarrarono le porte. Una sola infine li accolse, piccola davvero, coperta di paglia e di 
canne palustri, ma lì, uniti sin dalla loro giovinezza, vivevano Bauci, una pia vecchietta, e 
Filemone, della stessa età, che in quella capanna erano invecchiati, alleviando la povertà 
con l'animo sereno di chi non si vergogna di sopportarla. 
E’ inutile che in quella casa ricerchi i padroni o i servi: loro due sono tutta la casa, e i 
medesimi ubbidiscono e comandano. 
Quando dunque gli abitanti del cielo arrivarono alla piccola casa e varcarono col capo 
chino la bassa porta, il vecchio, accostata una panca, li invitò a ristorare le membra. 
Su questa la premurosa Bauci stese un rozzo telo e smosse la cenere tiepida nel focolare 
e riattizzò il fuoco del giorno precedente, l’alimentò con foglie e cortecce secche e lo 
spinse a levare fiamme con quel poco fiato che aveva e tirò giù dal solaio legna spaccata 
e secche ramaglie, le spezzettò e le pose sotto il piccolo paiolo di rame. E spiccò le foglie 
ai legumi raccolti dal marito nell'orto bene irrigato, mentre lui con una forca a due rebbi 
staccava una spalla di maiale affumicata appesa a una trave annerita e di quella spalla a 
lungo conservata taglia una porzione sottile, che pone a cuocere nell’acqua bollente. 
Intanto ingannano il tempo conversando e fanno in modo che l’attesa non pesi. 
C’era un catino di faggio appeso a un chiodo per il manico curvo: lo riempiono d’acqua 
tiepida e vi immergono i piedi (dei celesti) per ristorarli. 
In mezzo c’è un materasso di morbide alghe palustri, steso su un letto dalle sponde e dai 
piedi di salice. Lo ricoprono con una coperta, che erano soliti distendere solo nei giorni 
di festa, ma anche questa coperta era da poco e consunta, giusto adatta a un letto di 
salice. 
Si sdraiarono. La vecchietta, con veste tirata un po’ su e tremolante, apparecchia la 
tavola, ma uno dei tre piedi della tavola era più corto: un coccio la rese pari; dopo che 
questo, infilato sotto, tolse la pendenza, e il piano viene poi ripulito con un cespo di 
verdi foglie di menta. Sopra vi pone olive verdi e nere, sacre alla schietta Minerva, 
corniole autunnali conservate in salsa liquida, indivia, radicchio e una forma di latte 
cagliato e uova girate delicatamente su brace non ardente, tutto in stoviglie di 
terracotta. 
Dopo ciò viene messo in tavola un cratere cesellato con il medesimo argento e i bicchieri 
di faggio intagliato e stuccati nella parte in cui sono cavi, con bionda cera. 
Dopo non molto, giungono dal focolare le vivande calde, si mesce un'altra volta il vino 
(certo non d'annata), poi, messo il tutto un poco in disparte, si fa posto alla frutta. Ed 
ecco noci, fichi secchi della Caria misti a datteri grinzosi, prugne, in ampi canestri mele 
odorose e uva spiccata da tralci vermigli. In mezzo era posto un candido favo. Ma 
soprattutto s’aggiunsero le facce buone e una disposizione d’animo pronta e cordiale. 
In quel mentre vedono che il boccale, a cui si è attinto tante volte, si riempie 
spontaneamente e il vino cresce dal fondo da sé. Turbati dal prodigio hanno paura e con 



le palme alzate mormorano preghiere sia Bauci che il timido Filemone e chiedono 
perdono per la povertà del cibo e della mensa.  
Vi era un’unica oca, custode del piccolo fondo: che i padroni si apprestavano a 
sacrificare in onore degli ospiti divini. Ma quella, starnazzando, stanca i due vecchietti 
lenti per l’età, beffandoli di continuo, finché fu vista rifugiarsi proprio accanto agli dei, 
che proibiscono di ucciderla, dicendo: “Numi del cielo noi siamo e gli empi vicini avranno 
le punizioni che si meritano; a voi sarà dato di restare immuni da questo male; lasciate la 
vostra casa e seguite soltanto i nostri passi e venite in cima al monte!”. 
I due obbediscono e, appoggiandosi ai bastoni, si sforzano di salire su per il lungo 
pendio. Distavano dalla vetta quanto un tiro di freccia: si volsero a guardare e vedono 
che tutte le altre cose sono state sommerse dalla palude, tranne la loro dimora. 
Mentre guardano sbalorditi, piangendo la sorte dei loro vicini, quella vecchia capanna, 
piccola anche per i suoi padroni, si trasforma in un tempio: ai puntelli subentrano le 
colonne, vedono la paglia del tetto assumere riflessi d'oro, le porte si ornano di fregi e il 
suolo si riveste di marmo. 
Allora il figlio di Saturno dalla placida bocca mandò fuori queste parole: “Dite, o buon 
vecchio e tu, donna degna di un giusto marito che cosa desiderate?”. 
Dopo aver scambiato poche parole con Bauci, Filemone espone agli dèi la scelta 
comune: “Chiediamo di essere sacerdoti e custodire il vostro tempio, e poiché in dolce 
armonia abbiamo trascorso i nostri anni, vorremmo andarcene nello stesso istante, ch'io 
mai non veda la tomba di mia moglie e mai lei debba seppellirmi". 
Il desiderio fu esaudito: finché ebbero vita, custodirono il tempio. 
Consunti dagli anni e dall’età, mentre stavano davanti alla sacra gradinata, narrando la 
storia del luogo, Bauci vide Filemone coprirsi di fronde, e il vecchio Filemone vide Bauci 
fare la stessa cosa. 
E mentre sui due volti cresceva la cima, si rivolgevano scambievoli parole, finché fu loro 
possibile: “Addio amore mio” dissero insieme e insieme la corteccia come un velo coprì i 
loro volti facendoli scomparire. 
Ancor oggi gli abitanti della Frigia mostrano l'uno accanto all'altro quei tronchi nati dai 
loro corpi. Queste cose mi furono narrate da vecchi degni di fede e che non avevano 
ragione di mentire. Del resto ho visto io stesso ghirlande appese ai rami e io ne ho 
appese, dicendo: "Divino sia chi fu caro agli dèi e abbia onore chi li onorò". 

 
Publio Ovidio Nasone, Le Metamorfosi, Filemone e Bauci 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.homolaicus.com/storia/antica/grecia/filemone-bauci/fonti/OvidioMetamorfosi.zip


 
 

PRIMAVERA 
 
Per quanto gli uomini, riuniti a centinaia di migliaia in un piccolo 
spazio, cercassero di deturpare la terra su cui si accalcavano, per 
quanto la soffocassero di pietre, perché nulla vi crescesse, per 
quanto estirpassero qualsiasi filo d'erba che riusciva a spuntare, 
per quanto esalassero fiumi di carbon fossile e petrolio, per 
quanto abbattessero gli alberi e scacciassero tutti gli animali e gli 
uccelli, la primavera era primavera anche in città. Il sole 

scaldava, l'erba, riprendendo vita, cresceva e rinverdiva ovunque non fosse strappata, non solo 
nelle aiuole dei viali, ma anche fra le lastre di pietra, e betulle, pioppi, ciliegi selvatici 
schiudevano le loro foglie vischiose e profumate, i tigli gonfiavano i germogli fino a farli 
scoppiare; le cornacchie, i passeri e i colombi con la festosità della primavera già preparavano 
nidi, e le mosche ronzavano vicino ai muri, scaldate dal sole.  
Allegre erano le piante, e gli uccelli, e gli insetti, e i bambini.  
Ma gli uomini – i grandi, gli adulti – non smettevano di ingannare e tormentare se stessi e gli 
altri.  
Gli uomini ritenevano che sacro e importante non fosse quel mattino di primavera, non quella 
bellezza del mondo di Dio, data per il bene di tutte le creature, la bellezza che dispone alla 
pace, alla concordia e all'amore, ma sacro e importante fosse quello che loro stessi avevano 
inventato per dominarsi l'un l'altro. 

Da Lev Tolstoji, Resurrezione 
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QUANDO nel bosco confondiamo il bruco con il 
ramo secco e la farfalla con la foglia secca e poi ci 
accorgiamo dell'inganno, ci assale uno stupore cui segue 
il rasserenamento. 
 Ed è giusto così, perché nella metamorfosi ci ha sorpresi 
qualcosa di più che una delle astuzie del microcosmo. 
Abbiamo riconosciuto l'unità dell'universo in una delle 
sue equazioni. Essa sta profondamente al di sotto delle 
parentele. Così tra il nostro occhio e quello che orna l'ala 
di una farfalla non vi è alcun rapporto anatomico, ve n'è 

però uno più profondo». 
 

Ernst Jünger, filosofo e scrittore tedesco  
 
 

 
 

«QUESTA umanizzazione (o riumanizzazione?) della natura attraverso i 
miti laicizzati dà una nuova giustificazione alla rivendicazione della validità della 
fantasia. E la nostra civiltà, una volta scelta per sé una concezione che rimanda al 
cielo, torna sempre con gioia a ritrovare nelle Metamorfosi questo mondo terreno 
cosí ricco e vario dove potenze divine e creature umane s'incontrano, dove il 
favoloso è reale, dove l'affannarsi (lei corpi e della psiche si converte in giochi di 
forme». 

 
Piero Bernardini Marzolla,  glottologo, filologo e traduttore  

 
 
 
 
«QUANDO si cominciano a mangiare cibi sani e ricchi di nutrienti, come 
verdure, legumi, semi, frutta e frutta secca, si inonda l'organismo delle vitamine, 
dei minerali e delle sostanze fitochimiche di cui ha assoluto bisogno. Non vi 
limiterete semplicemente a constatare un immediato calo ponderale, bensì 
subirete una vera e propria metamorfosi, avvertendo il desiderio prepotente di 
quegli alimenti che favoriscono un buono stato di salute anziché di quelli che sono 
causa di malattia». 

 
 Joel Fuhrman, medico statunitense 

 

 

 



 

 

ROBA FORTE 
 
...Niente di ciò che fino a quel momento era stato 
considerato normale veniva più dato per scontato. La 
famiglia, l’educazione, la prigione, il lavoro, le vacanze, la 
follia, la pubblicità: a essere messa sotto esame era la 
realtà intera, inclusa la parola del soggetto che la criticava, 
chiamato a interrogarsi su se stesso, sulle proprie origini, 
da dove parli tu? Era finita l’epoca dell’ingenuità sociale. 
Comprare una macchina, assegnare un compito a casa, 

partorire, ogni cosa aveva un suo significato. 
Nulla dell’intero pianeta ci doveva risultare estraneo, gli oceani, il delitto di Bruay-en-
Artois, eravamo partecipi di ogni lotta, dal Cile di Allende a Cuba, dal Vietnam alla 
Cecoslovacchia. Comparavamo i sistemi politici, cercavamo dei modelli. Eravamo immersi 
in una generalizzata lettura politica del mondo. La parola chiave era «liberazione». 
Chiunque, purché rappresentasse un gruppo, una particolare condizione, un’ingiustizia, 
aveva il diritto di parlare ed essere ascoltato anche se non era un intellettuale. Aver avuto 
esperienza di qualcosa, qualsiasi cosa, in quanto donna, omosessuale, transfuga di classe, 
detenuto, contadino, minatore, dava il diritto di dire io. C’era una forma di esaltazione nel 
pensarsi in termini collettivi, le prostitute e i lavoratori in sciopero trovavano 
spontaneamente i loro portavoce. Charles Piaget, l’operaio di Lip, era più conosciuto dello 
psicologo dallo stesso cognome con il quale ci avevano fatto una testa così alle lezioni di 
filosofia.  
I ragazzi e le ragazze ora erano sempre insieme, le medaglie scolastiche e i grembiuli 
erano stati soppressi, i voti in cifre erano stati sostituiti dalle lettere dalla A alla E. Gli 
studenti si baciavano e fumavano durante le lezioni, commentavano a voce alta le tracce 
dei temi e dei compiti in classe, che palle o roba forte. 
Sperimentavamo la grammatica strutturale, i campi semantici e le isotopie, la pedagogia 
Freinet. Abbandonavamo Corneille e Boileau per far studiare Boris Vian, Ionesco, le 
canzoni di Boby Lapointe e Colette Magny, Pilote e il fumetto. In classe facevamo scrivere 
un romanzo o un giornale, suscitando l’ostilità di quei colleghi che nel ’68 si erano 
barricati in sala professori e quella dei genitori, scandalizzati dal fatto che, oltre ai compiti 
consueti, dessimo da leggere Il giovane Holden e I bambini del secolo. 
Uscivamo da ore di dibattiti sulla droga, l’inquinamento o il razzismo in uno stato quasi di 
ebbrezza, covando però il remoto sospetto di non aver insegnato niente agli studenti 
(avevamo forse girato a vuoto? ma in fondo la scuola serviva poi a qualche cosa? 
Saltavamo da un interrogativo all’altro, senza sosta). 
Altri modi di pensare, parlare, scrivere, lavorare, esistere: credevamo di non aver niente 
da perdere a provare tutto. 
Il 1968 era il primo anno del mondo. (…) Stavamo mutando. Non conoscevamo la nostra 
nuova forma 

Annie Ernaux, Gli anni 

 

 

 



 
SOFFIONE      
  
Nel linguaggio dei fiori, il soffione simboleggia la forza, la 
speranza e la fiducia. 
Si narra che Teseo mangiò per 30 giorni di fila solo denti di 
leone allo scopo da diventare abbastanza forte da 
affrontare e sconfiggere il Minotauro.  
In passato, applicando la cosiddetta 'teoria delle 
Segnature', si riteneva che il soffione avesse il potere di 

curare l'itterizia. Secondo questa teoria, ogni pianta o frutto rispecchia nella forma o nel 
colore quella parte o quell' organo del corpo umano che è destinata a curare. 
Quindi, i fiori gialli del tarassaco, per segnatura del colore, erano idonei a curare l'ittero 
e i disturbi del fegato. Oggi sappiamo che effettivamente il tarassaco è utile nella cura 
del fegato, anche se il motivo non risiede nel colore dei fiori. 
Il soffione è legato all'idea del distacco e del viaggio. I semi di questo fiore sembrano 
rappresentare perfettamente le fasi del ciclo della vita che ognuno di noi è destinato a 
compiere. 
Inizialmente i semi sono legati al pappo, la loro appendice soffice, e sembra non 
vogliano staccarsene. Poi pian piano si lasciano trasportare dal vento, dapprima 
timorosi, man mano sempre più impavidi, pronti a intraprendere un nuovo viaggio, a 
sperimentare nuove avventure. 
Superata la paura iniziale, si lasciano andare al flusso della vita, curiosi di nuove 
scoperte, pronti a generare nuova vita. 
Il loro percorso rappresenta una metafora perfetta della vita di ognuno di noi: per poter 
fiorire, ciascuno deve staccarsi dalla propria origine, affrontando il proprio viaggio senza 
paura, pronto a lottare contro le intemperie e a cogliere ogni opportunità.  
Un altro significato del soffione è rappresentato dall'infanzia e dall'innocenza. 
Sono soprattutto i bambini, infatti, a soffiare su questo fiore disperdendone i semi.  
In questo caso, il simbolismo non ha un significato negativo, ad indicare qualcosa che si 
è perduto per sempre, ma piuttosto una connotazione positiva legata al ricordo di un 
bel passato e quindi alla speranza di un futuro altrettanto roseo. 
Il soffione rappresenta la gioia e la spensieratezza tipica dell'infanzia, che dobbiamo 
recuperare e riscoprire nell'età adulta. 
Questo fiore inoltre è sempre stato collegato alla prosperità e alla fortuna. In passato, si 
usava aggiungere un dente di leone al bouquet della sposa, nella convinzione che 
portasse ricchezza e fortuna alla coppia. 
Il ciclo del soffione ha rappresentato anche l'alternanza tra giorno e notte, sole e luna. 
Inizialmente, il dente di leone è giallo e dorato, proprio come il sole. In seguito si 
trasforma in una candida sfera simile alla palla lunare. 
Infine, al soffione sono stati attribuiti poteri magici. Si credeva che fosse in grado di 
aumentare la capacità psichica delle persone. 
Si riteneva anche che strofinandosi addosso questo fiore permettesse di essere accettati 
e ben voluti da tutti. Anche le streghe mettevano in atto questa pratica, frizionandosi il 
corpo col dente di leone, al fine di farsi accettare dalle persone. Ma soprattutto il 
soffione veniva considerato una sorta di ponte in grado di mettere in collegamento con 
gli spiriti dell'aldilà. 

Angela Petrella  
 
 



TRASFORMAZIONI   e  COMBINAZIONI 
 

Verso un’ecopedagogia 
 

Il fatto che noi abbiamo i nostri atomi e che essi siano 
tanto determinati ad assemblarsi è solo una parte del 
processo che ci ha portati fin qui. Trovarci qui adesso, vivi, 
nel ventunesimo secolo, e così intelligenti da esserne 

consapevoli, significa essere stati i beneficiari di una straordinaria dose di fortuna 
biologica.  
Sopravvivere sulla Terra è una faccenda sorprendentemente complicata. La maggior 
parte ( qualcuno sostiene il 99,9 %) dei miliardi e miliardi di specie viventi esistite 
dall’alba dei tempi, oggi non esiste più. La vita sulla Terra, come si vede, non è soltanto 
breve, ma anche terribilmente precaria. Una curiosa caratteristica della nostra 
esistenza è che veniamo da un pianeta adattissimo a promuovere la vita, e ancor più 
efficiente a portarla all’estinzione. In genere, le specie presenti sulla Terra durano 
all’incirca solo quattro milioni di anni. Quindi, se uno ha intenzione di rimanere in 
circolazione per miliardi di anni, dev’essere mutevole tanto quanto gli atomi che lo 
compongono. Occorre essere pronti a modificare tutto di se stessi: forma, taglia, 
colore, specie di appartenenza. Tutto insomma. Ed essere pronti a farlo ripetutamente. 
Tutto questo è più facile a dirsi che a farsi, poiché il processo di trasformazione è 
assolutamente casuale. per evolvere da “primordiale globulo atomico protoplasmico” 
(come dice la canzone di Gilbert e Sullivan) a esseri umani moderni, eretti e senzienti, 
abbiamo dovuto mutare, escogitando caratteristiche nuove, e abbiamo dovuto farlo in 
una sequenza temporale precisa e per un tempo estremamente lungo.  
In momenti diversi, negli ultimi 3,8 miliardi di anni dapprima abbiamo aborrito 
l’ossigeno e poi l’abbiamo amato alla follia: ci siamo fatti spuntare ali, pinne ed eleganti 
vene dorsali; abbiamo depositato uova e falciato l’aria con lingue biforcute; siamo stati 
lisci o pelosi, abbiamo vissuto sottoterra e sugli alberi; siamo stati grandi come cervi e 
piccoli come topi… 
La nostra fortuna non si è limitata al fatto di essere inclusi fin dai primordi in una linea 
evolutiva favorita dalla selezione siamo stati anche estremamente fortunati per quanto 
riguarda il nostro albero genealogico personale. Consideriamo che per 3 miliardi e 800 
milioni di anni - un periodo di tempo superiore all’età delle montagne, dei fiumi e degli 
oceani - ognuno dei nostri avi, per parte di padre e di madre, è stato abbastanza 
attraente da riuscire a trovarsi un compagno; abbastanza sano da essere in grado di 
riprodursi; e a tal punto benedetto dal fato e dalle circostanze da vivere abbastanza per 
farlo. Nessuno dei nostri diretti progenitori è stato schiacciato o divorato; nessuno è 
morto affogato, di fame, trafitto a tradimento; distolto dal fondamentale compito della 
sua vita: quello di consegnare, al partner giusto e al momento giusto, quella minuscola 
quantità di materiale genetico necessaria a perpetuare l’unica possibile sequenza di 
combinazioni ereditarie che alla fine, incredibilmente, e per un tempo così breve, 
avrebbe prodotto ciascuno di noi.  

Bill Bryson, Breve storia di (quasi) tutto 
 
 
 
 
 



 

UTOPIA 

Cara Let, 

un romanzo insieme su mio padre? E da quale punto di vista?  

Mio padre era come suo padre, mio nonno, che era stato 
comandante partigiano e quando si ammalò di una malattia 
incurabile si uccise con una pistola tedesca, una Mauser, che 

aveva tenuto nascosta per tanti anni. Loro erano diversi da noi, troppo diversi. Loro 
sognavano il cambiamento, oppure ne avevano paura, e se non lo temevano e non lo 
desideravano comunque se lo aspettavano, e invece noi non lo conosciamo, non ne 
abbiamo idea, sappiamo da sempre che non esiste, che non è plausibile, lo sappiamo da 
quando siamo nati senza che nessuno ce l'abbia detto, è un fatto naturale che abbiamo 
respirato con l'aria stessa dei nostri polmoni. Loro credevano nei fatti e nelle emozioni, 
erano seri e patetici, noi siamo ironici o cinici. Loro sono stati fascisti o antifascisti, 
partigiani, comunisti, sessantottini, avevano un'idea del passato e una del futuro futuro. 
Di qui errori terribili e tragedie continue. Noi si vive senza tragedie e senza grandi conflitti, 
in una confusione generale, dove tutti sono contro tutti ed esistono solo obiettivi 
temporanei e personali... Loro sognavano il cambiamento. 

 

   Romano Luperini,   La rancura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
VOLO DELL’AQUILA  

  
Si racconta che l’aquila viva fino a 70 anni, ma perché ciò 
accada, intorno ai 40 anni, deve prendere una decisione 
seria e difficile. 
A questa età i suoi artigli sono lunghi e flessibili, e non 
riescono più ad afferrare le prede di cui si nutre. Il suo becco, 

allungato ed appuntito, si incurva. Le ali, invecchiate ed appesantite dalle penne assai 
ingrossate, puntano contro il petto. Volare è ormai difficile. 
Ora l’aquila ha solo due alternative: o si lascia morire, o affronta un doloroso processo 
di rinnovamento, lungo ben 150 giorni. 
Volerà allora in cima ad una montagna, si ritirerà su un nido inaccessibile, addossato ad 
una parete rocciosa, un luogo da cui potrà fare ritorno con un volo piano e sicuro. 
Trovato questo luogo, l’aquila comincerà a sbattere il becco sulla parete fino a 
staccarlo, affrontando con coraggio il dolore di tale operazione. 
Passate alcune settimane, le ricrescerà un nuovo becco.  
Con questo, strapperà uno ad uno, incurante del dolore, i vecchi artigli. Quando 
ricresceranno i nuovi artigli, con questi e con il becco, strapperà dal suo corpo tutte le 
penne, una ad una. 
Quando rinasceranno le nuove penne essa, nuova aquila rinata, si lancerà sicura nel 
volo di rinnovamento e ricomincerà a vivere per altri trent’anni. 
 
leggenda popolare indiana www.paroledisaggezza.altervista.org 
 
 
Il Volo dell’Aquila è una leggenda popolare indiana, che parla del rinnovamento, del 
cambiamento e dello spirito di adattamento, qualità indispensabili per affrontare nel migliore 
dei modi la vita quotidiana con le sue mille vicissitudini e con gli ostacoli che a volte ci si 
presentano dinnanzi. 
Il Volo dell’Aquila è una di quelle storie che ispirano, che ci spronano a dare il meglio di noi. 
Quali sensazioni o riflessioni ha suscitato in te? Hai avuto nel corso della tua vita dei momenti 
di disorientamento in cui ti sei sentito/a come ad un bivio? Se ti va, puoi condividere la tua 
esperienza di vita lasciandoci un commento qui sotto. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.paroledisaggezza.altervista.org/


 
 

ZERO 
 
Novem figure indorum he sunt 9 8 7 6 5 4 3 2 1 Cum his itaque 
novem figuris, et cum hoc signo 0, quod arabice zephirum 
appellatur, scribitur quilibet numerus, ut inferius 
demonstratur. 
Leonardo Fibonacci, Liber abbaci, 1228 E infine lo zero sbarcò 
in Europa. Fra i tre continenti connessi, il nostro è stato infatti 
l’ultimo ad averlo utilizzato. L’Asia e l’Africa si sono imbattute 

infatti molto prima in quel numero che non è esattamente il nulla.Il primo ad averlo 
scoperto o inventato – la discussione sul realismo matematico e sulle sue implicazioni 
(un numero si scopre o si inventa?) è ancora aperta – è stato, che si sappia, un grande 
matematico indiano, Brahmagupta, vissuto tra il 598 e il 668 dopo Cristo e autore di un 
libro, il Brahmasphuta Siddhānta, dove, secondo lo storico Carl Boyer, propone «il primo 
esempio di aritmetica sistematica comprendente i numeri negativi e lo zero». In realtà, 
nel suo Siddhānta, Brahmagupta propone anche altro – per esempio, un’algebra molto 
avanzata con soluzione generali per equazioni di secondo grado – ma fermiamoci allo 
zero. 
E diciamo subito che è ormai opinione diffusa tra gli storici che la matematica hindu 
arriva prima di ogni altra alla scoperta del numero zero e alla sua rappresentazione 
mediante un simbolo. Ed è la prima ad adottare un sistema di numerazione cosiddetto 
posizionale mediante l’utilizzo di sole dieci cifre. Ma il rispetto della precisione ci impone 
di distinguere tra il concetto di numero e la capacità di rappresentarlo mediante un 
simbolo. Per molto tempo nessuno è riuscito a considerare lo zero un numero vero. 
Anche i matematici ellenistici lo consideravano un’”assenza di numero”. E d’altra parte 
anche Brahmagupta propone un sistema numerico composto da sole nove cifre (da 1 a 9 
) e da simbolo, lo zero, mediante il quale è possibile scrivere in modo semplice ogni e 
qualsiasi numero. 
Solo più tardi la matematica indiana equipara quel simbolo agli altri nove e inizia a 
considerare lo zero come un “numero vero”. La discussione intorno a questa differenza 
concettuale non ha un valore meramente accademico. 
Perché è proprio questa rappresentazione – lo zero come simbolo necessario per la 
numerazione, ma non come numero vero – che si sposta verso occidente. Nel 662, 
infatti, un vescovo nestoriano, Severo Sabokt, che vive a Damasco, capitale del nuovo 
impero islamico che si va formando, è il primo a riferire che al di là dell’Indo ci sono 
matematici raffinati che utilizzano un sistema di numerazione posizionale superiore a 
ogni altro per praticità ed efficacia che si fonda su nove cifre più il simbolo dello zero. 
Già nel VII secolo, dunque, l’Islam assume e utilizza il sistema di numerazione posizionale 
indiano – che è poi il sistema di numerazione che usiamo ancora oggi – portandolo sulle 
sponde asiatiche e africane del Mediterraneo. 
Ed è a questa numerazione fondata su nove cifre più il simbolo zero che farà riferimento 
anche il più grande matematico arabo, al-Khwārizmī (vissuto tra il 780 e l’850), autore di 
un’opera molto nota, Al-jabr, latinizzato come Algebra. Il grande al-Khwārizmī illustra 
nel dettaglio questo sistema di numerazione e ne attribuisce correttamente la paternità 
agli indiani. Purtroppo non aveva avuto notizia che i suoi colleghi al di là dell’Indo erano 
andati oltre e, con un ulteriore passaggio logico, avevano elevato lo zero e “numero 
vero”. Cosicché mentre al-Khwārizmī parlava di un sistema fondato su nove cifre e sul 
simbolo dello zero, in India già si faceva riferimento a un sistema di numerazione 
posizionale fondato su sole dieci cifre. 
Lo zero e il sistema di numerazione posizionale sbarcano solo mezzo millennio dopo in 
Europa. O, almeno, sbarcano mezzo millennio dopo nell’Europa latina, perché nelle terre 



europee governate dai musulmani (la Spagna e anche la Sicilia) l’approdo era già 
avvenuto. 
A portare nel nostro continente lo zero e il sistema di numerazione posizionale e, 
dunque, a rendere possibile lo sviluppo della matematica così come la conosciamo oggi 
è Leonardo Pisano, detto Fibonacci, nell’anno 1202, quando scrive e rende pubblico il 
suo Liber Abaci. 
Leonardo era figlio di un mercante pisano, Guglielmo dei Bonacci, che faceva grandi 
affari con gli arabi. Sul finire del XII secolo Guglielmo ha il suo centro di attività in Africa 
settentrionale. E così il figlio Leonardo passa alcuni anni nella città di Bugia (l’odierna 
Behaia, in Algeria) a contatto con la cultura, compresa la cultura matematica islamica. A 
Bugia il filius Bonacci apprende l’arabo e si appassiona a quelle matematiche, tanto da 
iniziare a viaggiare a sua volta, per perfezionarne la conoscenza. Le cronache narrano di 
sue presenze oltre che in Cirenaica, in Egitto, Siria, Asia Minore, Grecia e Provenza. Ma 
narrano, soprattutto, di approfonditi studi delle opere dei matematici islamici di maggior 
valore, come il persiano al-Khwārizmī o come l’egiziano ibn Aslam (vissuto tra l’850 e il 
930), oltre che sui classici greci ed ellenistici tradotti in arabo. 
In breve, Fibonacci diventa a sua volta un grande matematico: un matematico capace di 
produrre nuova conoscenza (per esempio sulla sezione aurea). E quando ritorna a Pisa e 
pubblica il Liber Abaci realizza un autentico primato. È infatti il primo matematico 
creativo – probabilmente il primo scienziato in assoluto – dell’Europa latina. Prima di lui 
nessun lembo del nostro continente aveva conosciuto un uomo capace di creare nuova 
conoscenza matematica. Gli unici matematici originari delle terre europee erano stati 
Archimede di Siracusa, in epoca ellenistica, e i matematici arabi dell’al-Andalus. Uomini 
nati in terre europee ma appartenenti a culture diversa da quella romana. 
Fibonacci riconosce che il nuovo sistema proviene dall’India. Ma anche lui non è 
aggiornato sugli ultimi sviluppi della matematica indiana. Come dimostra l’incipit 
del Liber abbaci: 
«Le nove cifre indiane sono: 9 8 7 6 5 4 3 2 1. Con queste nove cifre e con il segno 0, che 
gli arabi chiamano zefiro, si può scrivere qualsiasi numero come è dimostrato sotto» 
E' chiaro che Fibonacci si è formato sui libri di al-Khwārizmī. Ma si è anche fermato a 
quei libri. Cosicché propone all’Europa un simbolo dello zefiro che sembra più vicino al 
concetto di nulla che a quello di un “numero vero”. 
 Eppure, malgrado questa più che giustificata lacuna, è difficile sopravvalutare l’opera da 
autentico pioniere di Fibonacci. Dicono gli storici, infatti, che il Pisano non è stato il 
primo europeo in assoluto ad avere cognizione dell’esistenza del sistema di 
numerazione indo-araba. Che prima di lui lo ha conosciuto il monaco Gerberto di 
Aurillac, vissuto tra il 950 e il 1003. Ma Gerberto ha avuto, per così dire, il torto di tenere 
chiuso nel suo convento quel suo sapere. E, dunque, l’impatto culturale delle sue 
conoscenze matematiche è stato pressoché nullo. Fibonacci, invece, ha rese pubbliche le 
sue conoscenze. E solo così la numerazione indiana e araba è entrata a far parte della 
cultura europea. 
Fibonacci, lasciandosi contagiare dalla cultura islamica a sua volta contagiata dalla 
cultura indiana e cinese, oltre che ellenistica, ha dunque almeno due grandi meriti che 
vanno oltre la matematica. Ha dimostrato che non c’è scienza senza comunicazione della 
scienza. E ha dimostrato che non c’è cultura senza contagio. 
 

Pietro Greco, Breve storia dello zero. E di un contagio   
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 APPENDI X 
 
Trasformati In Porci  
Tornai alla nave e riferii quel che avevo scoperto. Poi divisi gli 
uomini in due gruppi: io mi misi a capo del primo e affidai l’altro 
al valoroso Euriloco. Poi tirammo a sorte, e gli dei vollero che 
Euriloco andasse per primo con i suoi. A malincuore, ci 
salutarono e si incamminarono verso l’interno.  

 
“Nella vallata trovarono le case di Circe costruite 

con pietre squadrate, in un luogo protetto: 
c’erano intorno lupi montani e leoni 

che ella aveva stregato, dandogli filtri maligni . 
Essi non assalirono gli uomini, ma 

agitando le lunghe code si alzarono. 
Come quando i cani scodinzolano al padrone che torna 

da un pranzo, perché porta ogni volta dei buoni bocconi; 
così i lupi dalle forti unghie e i leoni scodinzolavano 
ad essi: temettero, quando videro le orribili fiere. 

Si fermarono davanti alle porte della dea dai bei riccioli, 
sentivano Circe che dentro con voce bella cantava, 
intenta a un ordito grande, immortale, come le dee 

sanno farli, sottili e pieni di grazia e di luce. 
E cominciò fra essi a parlare Polite, capo dei forti, 

«O cari, qui dentro, intenta a un grande ordito, 
canta in modo perfetto – ne risuona tutta la casa – 

una dea o una donna: su presto, gridiamo». 
Disse così, ed essi con grida chiamarono. 

Lei subito uscita aprì le porte lucenti 
e li invitò: la seguirono tutti senza sospetto. 

Indietro restò Euriloco: pensò che fosse una trappola. 
Li guidò e fece sedere sulle sedie e sui troni: 

formaggio, farina d’orzo e pallido miele mischiò 
ad essi col vino di Pramno; funesti farmaci 

mischiò nel cibo, perché obliassero del tutto la patria. 
Dopoché glielo diede e lo bevvero, li toccò subito 

con una bacchetta e li rinserrò nei porcili. 
Dei porci essi avevano il corpo: voci e setole 

e aspetto. Ma come in passato la mente era salda. 
Così essi furono chiusi, piangenti, e Circe 

gli gettò da mangiare le ghiande di leccio, di quercia 
e corniolo, che mangiano sempre i maiali stesi sulla terra.” 

 
Odissea, libro X , trad. ital. di. G. A. Privitera 

 
 
 

 



PINOCCHIO. Storia di un burattino 
 
Poi andò a letto e si addormentò. E nel dormire, gli parve di vedere in sogno la Fata, tutta 
bella e sorridente, la quale, dopo avergli dato un bacio, gli disse così.  
- Bravo Pinocchio! In grazia del tuo buon cuore, io ti perdono tutte le monellerie che hai 
fatto fino a oggi. I ragazzi che assistono amorosamente i propri genitori nelle loro miserie 
e nelle loro infermità, meritano sempre gran lode e grande affetto, anche se non possono 
esser citati come modelli d'ubbidienza e di buona condotta. Metti giudizio per l'avvenire, 
e sarai felice.  
A questo punto il sogno finì, e Pinocchio si svegliò con tanto d'occhi spalancati.  
Ora immaginatevi voi quale fu la sua maraviglia quando, svegliandosi, si accorse che non 
era più un burattino di legno: ma che era diventato, invece, un ragazzo come tutti gli altri. 
Dette un'occhiata all'intorno e invece delle solite pareti di paglia della capanna, vide una 
bella camerina ammobiliata e agghindata con una semplicità quasi elegante. Saltando giù 
dal letto, trovò preparato un bel vestiario nuovo, un berretto nuovo e un paio di stivaletti 
di pelle, che gli tornavano una vera pittura.  
Appena si fu vestito gli venne fatto naturalmente di mettere la mani nelle tasche e tirò 
fuori un piccolo portamonete d'avorio, sul quale erano scritte queste parole: «La Fata dai 
capelli turchini restituisce al suo caro Pinocchio i quaranta soldi e lo ringrazia tanto del 
suo buon cuore». Aperto il portamonete, invece dei quaranta soldi di rame, vi luccicavano 
quaranta zecchini d'oro, tutti nuovi di zecca.  
Dopo andò a guardarsi allo specchio, e gli parve d'essere un altro. Non vide più riflessa la 
solita immagine della marionetta di legno, ma vide l'immagine vispa e intelligente di un 
bel fanciullo coi capelli castagni, cogli occhi celesti e con un'aria allegra e festosa come 
una pasqua di rose.  
In mezzo a tutte queste meraviglie, che si succedevano le une alle altre, Pinocchio non 
sapeva più nemmeno lui se era desto davvero o se sognava sempre a occhi aperti.  
- E il mio babbo dov'è? - gridò tutt'a un tratto: ed entrato nella stanza accanto trovò il 
vecchio Geppetto sano, arzillo e di buonumore, come una volta, il quale, avendo ripreso 
subito la sua professione d'intagliatore in legno, stava appunto disegnando una bellissima 
cornice ricca di fogliami, di fiori e di testine di diversi animali.  
- Levatemi una curiosità, babbino: ma come si spiega tutto questo cambiamento 
improvviso? - gli domandò Pinocchio saltandogli al collo e coprendolo di baci.  
- Questo improvviso cambiamento in casa nostra è tutto merito tuo, - disse Geppetto.  
- Perché merito mio?...  
- Perché quando i ragazzi, di cattivi diventano buoni, hanno 
la virtù di far prendere un aspetto nuovo e sorridente anche 
all'interno delle loro famiglie.  
- E il vecchio Pinocchio di legno dove si sarà nascosto?  
- Eccolo là, - rispose Geppetto; e gli accennò un grosso 
burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato sur una 
parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe 
incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se 
stava ritto.  
Pinocchio si voltò a guardarlo; e dopo che l'ebbe guardato 
un poco, disse dentro di sé con grandissima compiacenza:  
- Com'ero buffo, quand'ero un burattino!... e come ora son 
contento di essere diventato un ragazzino perbene!... 

 
Pinocchio CAP. XXXVI di Carlo Lorenzini (Collodi) 

 
 
 



LA SIRENETTA  
La sirenetta pensò che la vita era più tranquilla nel regno profondo del mare; 
fugacemente, rimpianse la sua vita comoda, ma la vista del giovane la riportò alla realtà. 
Con gli occhi chiusi sembrava dormisse e poté osservarlo per lungo tempo: assomigliava 
stranamente al busto di alabastro che ornava il suo giardino... furtivamente, gli diede un 
bacio sulla fronte. E se fosse morto? Disperata, non sapeva che fare per salvare colui che 
amava già con tutto il cuore. Si sentì inutile, la sua coda di pesce le impediva tutti i 
movimenti sulla terra ferma. 
Coraggiosamente, incominciò a tirare il corpo inerte verso un luogo ben in evidenza, alla 
vista di eventuali passanti…  
… Ben rassicurata sulla sorte di chi aveva toccato il suo cuore per sempre, la piccola 
sirena si immerse nel mare e ritornò nel suo regno. Non raccontò nulla del suo 
soggiorno in superficie e il suo silenzio preoccupò il re, la nonna e le sue sorelle.  
Da quel giorno passò le giornate nel suo piccolo giardino contemplando la statua, sosia 
del principe. Molte volte andò sulla spiaggia dove aveva lasciato il principe, sperando di 
rivederlo ma invano... le stagioni passarono.  
La malinconia della piccola principessa aumentava ogni giorno di più e il suo sconforto si 
intensificava. Sua nonna ebbe pena di lei e, dopo molte esitazioni, si decise a rivelare 
alla ragazza l'esistenza e i grandi poteri della strega che abitava sul fondo dei mari:   
- Se sei felice solo quando sei sulla terra, vai a trovarla, lei ti aiuterà ma... 
Senza aspettare un attimo di più, la piccola sirena riunì tutte le sue forze e nuotò verso 
l'antro della maga.  
Coraggiosamente, riuscì a resistere all'attacco delle murene che volevano morderla e 
ignorò le ferite causate dai coralli che laceravano il suo corpo. Superando la paura, 
continuò, malgrado gli ostacoli che le sbarravano il cammino e finalmente giunse 
davanti all'orribile donna che, avvisata del suo arrivo, l'aspettava. 
Una puzza pestilenziale usciva da un pentolone il cui contenuto stava bollendo. 
- So quello che desideri, - sogghignò la donna spaventosa, - sei molto audace! Voglio 
esaudirti, ma come contropartita, dovrai fare grandi sacrifici: in cambio delle gambe, 
voglio la tua voce, resterai per sempre muta... non ridiventerai mai più una sirena e se 
non saprai guadagnarti l'amore dell'uomo che ti ha ammaliata, se egli amerà un'altra 
donna, morrai... Poi aggiunse con un' aria terribile: ad ogni passo, avrai dolori, i tuoi 
piedi sanguineranno ma tu dovrai sorridere, nascondere il tuo tormento... Sei ancora 
decisa?-  
- La mia decisione è irremovibile. Voglio realizzarla a qualunque costo!- 
Nauseata, inghiottì la bevanda dall'odore fetido che la strega le diede.  
Con atroci sofferenze, la coda di pesce si trasformò in due gambe affusolate. 
La piccola sirena non riuscì a trattenere un grido di' dolore. Ad ogni passo gli occhi le si 
riempivano di lacrime; faticosamente si diresse verso la spiaggia. Le sue nuove gambe 
erano più un intralcio che un aiuto e, esausta, svenne sulla sabbia. 
Quando si svegliò, il suo sguardo incrocio... quello del principe!  
Anche il principe veniva regolarmente sulla spiaggia: era alla ricerca di una ragazza che 
aveva conquistato il suo cuore, con uno sguardo che aveva incrociato il suo al risveglio 
dopo il naufragio... E così scoprì la sirenetta.  
Soggiogato dal suo fascino e dalla sua bellezza, la presentò ai suoi genitori, a corte e 
diventò la regina dei balli e dei ricevimenti dati in suo onore.  
La sirenetta soffriva atrocemente, ma sorrideva radiosa. Appena restava sola, 
furtivamente bagnava i piedi sanguinanti nel mare fresco e riposante.  
Una grande tristezza la tormentava notte e giorno: il principe l'amava, ma come una 
sorella, un'amica... essendo muta, si confidava molto con lei, sicuro che avrebbe 
mantenuto il segreto.  

 da Racconti e Fiabe di Hans Christian Andersen 
 



e KAFKA ? 
 

Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si 
trovò trasformato in un enorme insetto. Sdraiato nel letto 
sulla schiena dura come una corazza, bastava che alzasse 
un po' la testa per vedersi il ventre convesso, bruniccio, 
spartito da solchi arcuati; in cima al ventre la coperta, sul 
punto di scivolare per terra, si reggeva a malapena. Davanti 
agli occhi gli si agitavano le gambe, molto più numerose di 

prima, ma di una sottigliezza desolante. «Che cosa mi è capitato?» pensò. Non stava 
sognando. La sua camera, una normale camera d'abitazione, anche se un po' piccola, 
gli appariva in luce quieta, fra le quattro ben note pareti. Sopra al tavolo, sul quale era 
sparpagliato un campionario di telerie svolto da un pacco (Samsa faceva il commesso 
viaggiatore), stava appesa un'illustrazione che aveva ritagliata qualche giorno prima 
da un giornale, montandola poi in una graziosa cornice dorata. Rappresentava una 
signora con un cappello e un boa di pelliccia, che, seduta ben ritta, sollevava verso gli 
astanti un grosso manicotto, nascondendovi dentro l'intero avambraccio. Gregor girò 
gli occhi verso la finestra, e al vedere il brutto tempo - si udivano le gocce di pioggia 
battere sulla lamiera del davanzale - si sentì invadere dalla malinconia. «E se cercassi 
di dimenticare queste stravaganze facendo un'altra dormitina?» pensò, ma non potè 
mandare ad effetto il suo proposito: era abituato a dormire sul fianco destro, e nello 
stato attuale gli era impossibile assumere tale posizione. Per quanta forza mettesse 
nel girarsi sul fianco, ogni volta ripiombava indietro supino. Tentò almeno cento volte, 
chiudendo gli occhi per non vedere quelle gambette divincolantisi, e a un certo punto 
smise perché un dolore leggero, sordo, mai provato prima cominciò a pungergli il 
fianco.  
«Buon Dio,» pensò, «che mestiere faticoso ho scelto! Dover prendere il treno tutti i 
santi giorni... Ho molte più preoccupazioni che se lavorassi in proprio a casa, e per di 
più ho da sobbarcarmi a questa tortura dei viaggi, all'affanno delle coincidenze, a 
pasti irregolari e cattivi, a contatti umani sempre diversi, mai stabili, mai cordiali. 
All'inferno tutto quanto!» Sentì un lieve pizzicorino sul ventre; lentamente, 
appoggiandosi sul dorso, si spinse più in su verso il capezzale, per poter sollevare 
meglio la testa, e scoprì il punto dove prudeva: era coperto di tanti puntolini bianchi, 
di cui non riusciva a capire la natura; con una delle gambe provò a toccarlo, ma la 
ritirò subito, perché brividi di freddo lo percorsero tutto. 
 

Franz Kafka, La Metamorfosi 
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